封面故事| 修复皮克斯|皮克斯_新浪财经

与旧金山隔着海湾相望，从华特迪士尼公司(Walt Disney Co.)伯班克总部沿海岸线往北大约400英里(约640公里)，坐落着史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs Building)大厦，这是一栋由玻璃和红砖制成的工业建筑，也是皮克斯动画工作室(Pixar Animation Studios)的所在地。这个公司的大约1000名员工创造出了《怪兽电力公司》(Monsters)、《海底总动员》(Finding Nemo)和《飞屋环游记》(Up)等经典动画影片，在工作间隙，他们会参加呼啦圈课程、在室外温水泳池畅游、学习剑术，还会举办研讨会探讨如何画出最完美的鹅。如今，他们正在努力恢复皮克斯在计算机动画技术和讲故事领域的先锋地位。

从1995年推出第一部故事片《玩具总动员》(Toy Story)开始，皮克斯作为一家电影制作公司不间断地运营了近三十年，带来了数十亿美元的票房收入并赢得了无数奖项。皮克斯的成功对迪士尼的动画业务构成了如此巨大的威胁，以至于在2006年，迪士尼首席执行官鲍勃·伊格(BobIger)与时任皮克斯大股东乔布斯达成了一项协议，以74亿美元的价格收购了该公司。

事实证明，这是好莱坞历史上最成功的收购之一。包括《超人总动员》(The Incredibles)和《汽车总动员》(Cars)在内的皮克斯系列电影成为迪士尼的收入支柱，推动了电影票房和主题公园门票收入以及周边商品的销售。尽管竞争对手不断蚕食皮克斯的市场份额(梦工厂(DreamWorks)的《怪物史莱克》(Shrek)和照明娱乐公司(Illumination)的《神偷奶爸》(Despicable Me)是其中的佼佼者)，皮克斯仍然在美国人的想象力空间占据独特的地位。它被誉为软件领域重大突破的先驱，让动画感觉更加逼真，而且是一系列饱受赞誉的电影背后的创造性力量，这些电影巧妙地在童年和成年人之间架起了一座桥梁，弥合了人们对亲情和伤痛的担忧以及寻找人生目标的需要。

这种情况一直持续到2018年，当时皮克斯陷入了严重的低迷。曾执导过《虫虫危机》(A

Bug’sLife)等早期热门影片的约翰·拉塞特(John Lasseter)作为首席创意官，为这个工作室的成功作出1995了很大贡献。面对一系列不当性行为的指控，他被迫辞职。然后，在新冠疫情导致封锁之后，人们基本上仍然受困于家中，皮克斯制作了三部原创电影——《心灵奇旅》(Soul)、《夏日友晴天》(Luca)和《青春变形计》(Turning Red)——通过新推出的Disney+流媒体服务提供给订阅者，而不是留待影院放映。这一决定让观众学会了在家里期待皮克斯的影片通过手机放映，而不是去影院。

当皮克斯最终在2022年凭借《玩具总动员》的衍生片《光年正传》(Lightyear)重返影院时，这部影片阴郁的基调未能给评论家和电影观众留下深刻印象，而片中的一个同性接吻场景又导致该片在大多数穆斯林国家被禁。2023年6月，皮克斯的影片《疯狂元素城》(Elemental)在影院上映，创下该公司历史上最差票房纪录，该片讲述了火族女孩和水族男孩相爱的故事。皮克斯总裁吉姆·莫里斯(Jim Morris)表示：“我们所有人都深受打击，士气严重受挫。我认为这是一部具有皮克斯风格的好电影，所以当它铩羽而归时，我感到万分惊讶。我心想，‘人们是不是不想再看我们制作的那种电影了？大势已去了吗？’”

莫里斯扭转局面的策略包括：平衡原创影片与续集和衍生片的创意，更好地提醒观众他们曾经热爱过皮克斯的哪些作品。过去的每一部大热影片都在被考虑重启的范围之内，《海底总动员》和《超人总动员》被认为是新片的强有力候选者。莫里斯的目标是每两年制作三部电影(历史上更接近每年一部)，每两部电影之间出一部续集或衍生片，其余的则是独立概念或新系列影片的潜在种子。5月21日，莫里斯还宣布了皮克斯历史上最大规模的重组，裁员175人，因为这个工作室要重新关注大银幕电影而不是Disney+的项目。

此举正值迪士尼电影工作室的关键时刻，包括2022年4月以来发行的所有院线影片的部门尚未实现盈利，部分原因是《光年正传》和《疯狂元素城》的表现不佳。伊格于当年11月重新执掌这家全球最大的娱乐公司，此前该公司经历了一段动荡时期：迪士尼反对佛罗里达州通过的“不要说同性恋”(Don’t Say Gay)法案，这一立场遭到州长罗恩·德桑蒂斯(Ron DeSantis)的攻击，而且维权投资者认为迪士尼的业务陷入困境，缺乏适当的治理。伊格将修复迪士尼的电影出品作为首要任务，将一些影片的制作时间推迟到2031年，以确保质量控制。

对莫里斯策略的第一个重大考验就是6月14日上映的《头脑特工队2》。《头脑特工队》讲述了一个年轻女孩的思维和行动被头脑中的五个情绪小人(乐乐Joy、怕怕Fear、怒怒Anger、厌厌Disgust和忧忧Sadness)控制的故事。《头脑特工队》斩获了8.59亿美元的票房收入，并荣获奥斯卡最佳动画长片奖。皮克斯对这部续集充满了信心，为其在影院留出了大约100天的放映档期——这在流媒体时代可以说是非常慷慨的喘息空间了，因为有些影片会同时在影院和网上上映。皮克斯还推出了一部基于《头脑特工队》的电视连续剧。

如果观看《头脑特工队2》的家庭数量达到皮克斯以往常见的水平，将再次证明这个工作室的地位。但是，如果这部电影失败，将让人担忧该公司在越来越拥挤的动画行业与时俱进的能力，并让人质疑其接下来的电影——2025年的《地球特派员》(Elio)和2026年的《玩具总动员5》——只不过是在错误的道路上越走越远。皮克斯恰如其分地在《头脑特工队2》当中引入了一种新的拟人化情绪：焦虑。

莫里斯说：“在续集中，如果你不加入一些真材实料，观众就不会买账。经历了我们的低迷之后，《头脑特工队2》无疑将是一次很好的考验，让我们拭目以待：这一套东西是否仍然行之有效？”

《头脑特工队2》上映首周末，北美拿下高达1亿5500万美元的票房成绩，超越了《沙丘2》的8250万以及《哥斯拉大战金刚2：帝国崛起》的8000万，成为了2024至今开画成绩最优秀的电影。

皮克斯创立于1974年。当时，纽约理工学院(New York Institute of Technology)的创建者、拥有一家传统动画工作室的亚历山大·舒尔(Alexander Schure)招募了包括埃德·凯特马尔(Ed Catmull)在内的计算机科学家，他们的共同志向是创作世界上第一部计算机动画电影。1979年，卢卡斯影业(Lucasfilm)凭借《星球大战》(Star Wars)赚得盆满钵满，该公司聘请这些科学家成立了一家名为Graphics Group的子公司，几年后将其更名为皮克斯。它拥有数百项与数字图像合成相关的专利。

苹果公司(AppleInc.)的联合创始人乔布斯于1986年收购了皮克斯，并与迪士尼达成了关于其电影的发行协议。从20世纪90年代末到2000年代末，所有这些电影都是畅销大片。在《幻想曲2000》(Fantasia 2000)、《变身国王》(The Emperor’s New Groove)和《小猪历险记》(Piglet’s Big Movie)等电影失败后，伊格说服迪士尼董事会收购皮克斯，以调整其动画业务。在交易宣布前半小时，乔布斯给了伊格一个反悔的机会，称他的胰腺癌复发了，而且可能已经是晚期。伊格还是决定继续推进。

多年来，皮克斯的电影累计获得了超过150亿美元票房收入，荣获23项奥斯卡奖、11项金球奖和11项格莱美奖。在收购完成后的十多年里，凯特马尔担任皮克斯和迪士尼的动画业务总裁，在他2014年出版的著作《创新公司：皮克斯的启示》(Creativity, Inc.: Overcoming the Unseen Forces That Stand in the Way of True Inspiration)当中，他列出了制作一部出色的皮克斯电影所需要的步骤。

首先，要聘请优秀的人才，因为优秀的人才将会提出优秀的想法。其中之一就是动画程序Fizt，这是皮克斯为《怪兽电力公司》开发的一款程序，旨在将温和的有角哺乳动物苏利文(Sulley)栩栩如生地呈现出来。这款软件可以确定他带有斑点的蓝色皮毛中的300万根独立毛发在风雨中移动的方式。还有一款名叫Transblurrency的程序，准确呈现了《海底总动员》当中阳光穿透水面和水母的场景。正是因为拥有这些优秀的员工，皮克斯很少需要从外部人士手中购买剧本，也正因为如此，后来一些影片的导演都是从早期电影的基层员工晋升而来的。

其次，凯特马尔写道，必须坦诚，因为坦诚会结出硕果。皮克斯拥有一个被称为智囊团的导演团队，这个团队对其他导演的电影没有剪辑控制权，但会对第一个剪辑版本提供反馈意见。在第一版《玩具总动员》中，这个智囊团讨厌汤姆·汉克斯(Tom Hanks)配音的伍迪这个角色，因为他是个混蛋。经过数十次修改，才让他成为皮克斯最珍贵的主角之一。

第三，要接受失败，因为失败是一个学习机会，可以带来更好的想法。凯特马尔写道，皮克斯已经关闭了几个正在开发的项目(但没有具体说明是哪几个)，因为这些影片不符合公司的标准。

皮克斯早期的成功导致竞争对手迅速复制其动画技术和讲故事的方式。1998年，梦工厂(由迪士尼电影工作室前负责人杰弗里·卡森伯格(Jeffrey Katzenberg)、导演史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)和音乐大亨戴维·格芬(David Geffen)创办)发行了第一部动画电影《蚁哥正传》(Antz)，讲述了一只工蚁爱上蚁群公主的故事。梦工厂向动画师支付奖金，让他们加班加点，得以使这部影片的发行时间比皮克斯的《虫虫危机》早了六周，两部影片的故事情节非常类似。(皮克斯声称卡森伯格窃取了这个创意；卡森伯格予以否认。)

这引发了皮克斯和梦工厂之间持续不断的家族资金争夺战。梦工厂制作了《怪物史莱克》、《马达加斯加》(Madagascar)和《功夫熊猫》(Kung Fu Panda)等广受欢迎的电影。2016年，梦工厂被环球影业(Universal Pictures)母公司康卡斯特公司(Comcast Corp.)收购，因为康卡斯特试图通过大银幕以及环球影城(Universal Studios)主题公园向迪士尼发起更直接的挑战。环球影业还资助和发行了照明娱乐公司的电影——该公司由《冰河世纪》(Ice Age)的制片人克里斯·梅莱丹德里(Chris Meledandri)于2007年创立，已经开发了价值数十亿美元的系列电影，包括《神偷奶爸》和《爱宠大机密》(The Secret Life of Pets)。梅莱丹德里还成功地将长期受人喜爱的品牌搬上了大银幕，尤其是《超级马里奥兄弟》(The Super Mario Bros)系列电影。环球影业和任天堂公司(Nintendo Co.)联合发行的这部电影在2023年带来了近14亿美元的收入。它是当年仅次于《芭比》(Barbie)的票房亚军，其票房收入几乎是皮克斯《疯狂元素城》的三倍。

皮特·多克特(Pete Docter)说：“这个行业变得更加拥挤。动画电影实在太多了，给观众带来惊喜是一件越来越困难的事。这意味着我们必须更努力地工作。”多克特是《怪兽电力公司》、《飞屋环游记》、《头脑特工队》和《心灵奇旅》的导演，于2018年接替拉塞特担任皮克斯的首席创意官。

随着皮克斯面临的竞争越来越激烈，该公司发现智囊团出现了人才流失。在受到不当性行为指控后，拉塞特请了六个月的假，然后加入Skydance Media LLC担任动画主管。(拉塞特执导或参与制作了皮克斯的所有最热门影片。)(在一封写给皮克斯员工的宣布离职的电子邮件中，拉塞特对造成一些员工感觉“不受尊重或不舒服”的“失误”表示道歉。)《超人总动员》和《美食总动员》(Ratatouille)的导演布拉德·伯德(Brad Bird)于2019年离职。引起评论界和商业界轰动的《寻梦奇游记》(Coco)的导演李·昂克里奇(Lee Unkrich)和凯特马尔也在那年离开。

在此过程中，迪士尼的优先事项发生了变化，该公司急着向其新生的Disney+流媒体服务提供内容，动画师需要同时兼顾太多工作。它决定在这个平台而不是在影院放映皮克斯的电影，这让该公司失去了逾25年来伴随其大银幕首映的声望和盛况。伊格的前任鲍勃·查佩克(Bob Chapek)还进行了更广泛的重组，将预算和发行决策集中在伯班克总部，皮克斯的艺术家和经理人都不知道他们的电影会在影院还是应用上播放，更别提在决策过程中拥有发言权了。

尽管疫情期间有很多电影公司争先恐后地在网上发行电影，但那些推迟上映的公司后来都得到了回报。《壮志凌云2：独行侠》(Top Gun: Maverick)的首映从2019年不断推迟到2022年，后来在全球范围内收获了15亿美元票房收入，成为派拉蒙影业(Paramount Pictures)有史以来票房收入第二高的电影，仅次于《泰坦尼克号》(Titanic)。多克特说，当迪士尼努力效仿奈飞公司(Netflix Inc.)的商业模式，将《心灵奇旅》、《夏日友晴天》和《青春变形计》直接投入其订阅服务时，这“感觉有点像是自取灭亡”。

2022年，《光年正传》亏损了数百万美元，次年，《疯狂元素城》的首映周表现也创下了皮克斯有史以来的最差记录，“我们经历了一段真实而激烈的自我审视期，感觉我们在某些方面搞砸了，”多克特说。他回忆说，高管们进行了事后分析，以确定如何重振这个工作室。他们最终指示皮克斯后来的导演减少对自传故事的关注——《夏日友晴天》灵感来源于导演在意大利度过的童年；《青春变形计》受到了导演和她母亲关系的启发；《疯狂元素城》的灵感来源于导演的移民家庭(该片在海外和网上确实赢得了一定的声势)。相反，皮克斯将开发一些明显对普通大众有吸引力的概念，(就续集和衍生片来说)其中许多概念已经得到了证实。

多克特说，这个工作室的电影不应该那么强烈地追求任何导演的精神宣泄，而应该讲述经验的共性。“我认为我们永远也不能偏离使命，要确保我们提供尽可能最好的、也是最与时俱进的电影。”

在对皮克斯过去的成功角色和情节进行翻新的过程中，这个工作室正在打破大约十年前制定的偏爱新创意的策略。皮克斯最近的六部电影中有五部都是基于原创概念。它在2024年的第一部电影也将是原创电影：《地球特派员》，由《寻梦奇游记》的编剧阿德里安·莫利纳(Adrian Molina)执导，讲述一个男孩成为地球星际大使的故事。但是，当去年演员和编剧的罢工迫使迪士尼将《地球特派员》的发行时间推迟到2025年后，皮克斯热门大片的机会就重新落回到了《头脑特工队2》的头上，后者的上映时间要早得多。

莫里斯说：“这样的结果对我们来说可能有意外的收获。《地球特派员》看起来是一部好电影，但通过《头脑特工队2》，至少我们可以看看一部具有已知知识产权的彻头彻尾的皮克斯电影是否仍然能够取得成功。”

莫里斯说，从某种意义上看，续集和衍生片更难做好，因为这个工作室正在重新吸引一个有保护意识的粉丝群体，他们会根据原作来评判新作品。《玩具总动员》推出了三部非常成功且广受好评的续集，但《光年正传》的表现证明了这个系列和观众之间的关系可能难以捉摸。高管们坚持认为，如果新作能够忠实于原作行之有效的讲故事方式，那么它应该能吸引原来那些粉丝。

当皮克斯在2022年确定它需要回归本源时，它任命林赛·柯林斯(Lindsey Collins)为负责开发的高级副总裁。她的部分工作是帮助莫里斯和多克特确定哪些皮克斯故事值得重温。柯林斯自1997年以来一直在该公司任职，参与制作了《机器人总动员》(Wall-E)等获奖影片，她正在为2027年及以后发行的电影提供开发建议。这意味着她的项目目前是商业机密，尽管有时候她会用一些假设来试探她处在青春期的孩子们。她的儿子卡什(Cash)提醒她，续集不应该给人带来机会主义的感觉。柯林斯说：“有一天，我试探着问他，‘如果我告诉你我们正在制作《超人总动员3》，你会作何感想？’他回答说，‘你们是在抢钱。’我的反应是，‘滚——。’续集是一把双刃剑，因为观众可能会很残酷，并且很快做出评判。除非它们确实值得一看。”

柯林斯上任后不久，皮克斯就宣布将制作《头脑特工队2》。当多克特在构思原版时，他没有想过将故事延伸到第二部影片。《头脑特工队》借鉴了他和女儿的相处经历，受女儿启发，他创作出了头

脑被五个情绪小人控制的11岁主角莱利(Riley)。在《头脑特工队》收获近10亿美元票房收入并获得奥斯卡最佳动画长片奖后，他重新考虑了原先的想法。曾为皮克斯的《怪兽大学》(Monsters University)、《恐龙当家》(The Good Dinosaur)和《1/2魔法》(Onward)等影片担任故事总监的凯尔西·曼(Kelsey Mann)建议多克特写一部关于青少年莱利的续集，灵感来自凯尔西·曼和女儿的相处经历。

曼对智囊团的第一次筛查发现了九种新的拟人化情绪，包括幸灾乐祸、内疚和嫉妒。根据同事们的建议，并考虑到《光年正传》任性阴郁的基调，他将主要的新增情绪数量减少到四种，并专注于它们轻松活泼的潜力，以补充皮克斯特有的一本正经的风格。《头脑特工队2》的主角将包括：带着行李的焦焦(Anxiety)；星星眼小迷妹慕慕(Envy)；手掌出汗、露着屁股沟的尬尬(Embarrassment)；还有永远觉得无聊、带着法国口音的丧丧(Ennui)。

人们对皮克斯作品的期望达到了前所未有的高度：当第一部预告片于2023年11月份在网上发布时，它在24小时内获得了1.57亿次观看——超过《冰雪奇缘2》(FrozenII)，成为观看次数最多的迪士尼动画电影预告片。最乐观的预期来自行业跟踪机构Box office Pro，据其预测，《头脑特工队2》可能成为2024年第一部在美国和加拿大首映周末票房收入突破1亿美元的影片。(今年迄今为止的首映周末最高票房纪录是《沙丘2》(Dune: Part Two)创下的8250万美元。)多克特还看到了重启《海底总动员》的巨大潜力；这部电影及其续集《海底总动员2》(Finding Dory)的总票房收入接近20亿美元。多克特说：

“大海上还有哪些我们没有去过的地方？海洋是一个辽阔的地方。我认为这里面有很多机会。我们有点像是在四处钓鱼——哈哈。”如果《头脑特工队2》成功了，可能会形成一种支持皮克斯原创电影的院线发行模式，例如由《青春变形计》的导演石之予(Domee Shi)负责的一个未披露项目，她最近刚刚被提升为智囊团成员。

即使皮克斯恢复了对影院的重视，该公司也一直在根据原创和现有想法开发系列电影，从而为Disney+贡献自己的一份力量。今年晚些时候，它将发布《无论胜负》(WinorLose)。这部长篇动画剧集共有八集，每一集的焦点都是和某中学垒球队相关的一位不同角色。以莱利梦想中的《头脑特工队》宇宙为背景的动画片《Dream Productions》将于明年播出。(作为重组的一部分，皮克斯在承诺为流媒体服务提供更多影片之前将先观察这些节目的表现如何。)莫里斯说：“我希望我们不会在Disney+上面发行又一部故事片。如果我们要为Disney+制作更多内容，那也应该是系列剧，这样我们在为影院和流媒体制作内容时就可以形成清晰的界线。”

在《头脑特工队2》的筹备阶段，皮克斯在影院放映了《心灵奇旅》、《夏日友晴天》和《青春变形计》短片，希望重建皮克斯和电影观众之间的联系。今年4月，大约35分钟的《头脑特工队2》短片在拉斯维加斯向全球最大连锁影院的高管进行了私人放映。一些与会者表示，从故事和视觉效果来看，这可能是十年来最好的皮克斯电影。

在一个场景中，一个名叫怀旧(Nostalgia)的情绪小人客串出场，她试图加入对话，但遭到了拒绝，因为对年轻的莱利来说，她出现得太早了。这一幕无意中反映了莫里斯将皮克斯视为一个整体的看法：如果这个工作室最好的电影尚未出现，那么对早期岁月抱有怀旧情绪就没什么意义了。他说：“我们制作的电影有一种独特的味道。它们是写在大画布上的小故事，当它们处在最佳状态时，它们呈现出来的东西会让观众欢笑、哭泣和思考。我很乐观地认为，《头脑特工队2》将会告诉我们，这类电影仍然有一席之地。”