家国边关何处寻

1月9日,多来提曼·开米克(左一)与本村的护边员巡边。新华每日电讯记者胡虎虎摄1月9日,多来提曼·开米克(左一)与本村的护边员巡边。新华每日电讯记者胡虎虎摄

祖国西陲,万山汇聚,冰川林立,这里是平均海拔4000米以上的帕米尔高原。

新疆塔什库尔干塔吉克自治县(简称“塔县”)地处高原东麓。在这里,人们抬手西指,常说“那边是塔吉克斯坦”“阿富汗在山对面”“出去就到巴基斯坦”。

“一县邻三国”,坐拥近800公里的边境线,距离北京约5000公里,塔县是名副其实的边关重镇。

铁马秋风、战地黄花、楼兰夜雪、雄关冷月,古人赋予边关无数意象。边关的“风花雪月”满是阳刚之气,催人奋进。

一场30年一遇的大雪后,塔县瓦恰乡夏布孜喀拉村党支部书记多来提曼·开米克前往边境一线巡边、看望村里的护边员。

越野车从山村出发后,连续行驶了约4个小时,仍没有抵达点位。翻越一山又一山,在一处海拔约4600米的山口,因积雪过膝,车辆有滑坠的风险,我们被迫再次绕道。

“其实,现在的巡边路,已经非常好了。”31岁的多来提曼早在8年前就被评为全乡优秀护边员。那年,他从学校毕业,接过父辈的接力棒,踏上护边路。这也是很多塔县牧民的人生轨迹。

阳光直射,让人难以睁开眼。虽是中午,气温却接近零下20摄氏度。沿途,没有一棵树,远处仅有牦牛在雪原上觅食。路旁就是沿着界碑设立的边境管控设施。国与国的界限,如此具体可感。

汽车又驶过一处冰雪盘山路,海拔7500多米的慕士塔格峰最终消失在身后。“就是那里,到了!”多来提曼指着前方喊。

一排彩钢房前,五星红旗迎风招展。夏布孜喀拉村的护边员列队挺立,齐刷刷敬礼,欢迎我们到访。经年累月的高原户外工作生活,在他们身上留下印记。这些护边员大多皮肤黝黑,嘴唇皲裂,双手粗糙,指关节粗大,但笑容质朴坚毅。

多来提曼招呼大家快进屋暖和。宿舍内,炉火正旺,还有电采暖器在供热。

嘎达依·卡斯木坐在床边,吹响笛子,身旁稍年长的同伴手拿热瓦普(一种六弦琴),两人合奏《花儿为什么这样红》,记者跟着众人轻声和唱。伴着这首耳熟能详的乐曲,初见的局促渐渐化解。

今年元旦时,34岁的嘎达依与同村十多位护边员一起换勤到这里。为了让闲暇多点乐趣,他带上了这支7年前在昌吉市买的笛子。“在大学时,我是学英语教育的,后来因为其他原因,没能继续当老师。”嘎达依把笛子放到枕边,打开话匣。

“不算太辛苦,为家庭,也是为国家。”作为全村屈指可数的曾去过乌鲁木齐的“大人物”,嘎达依见过高原外的世界,“我希望孩子去北京上大学,如果他还是想做护边员,我也只有支持。”

此前,嘎达依的任务区在海拔接近5000米的红其拉甫区域。尽管生于斯、长于斯,他说,只有亲身守过边境,走过巡边路,才知道国家之大,才能切身明白作为塔县人的责任。

“没有国家,哪来牧场”,在塔县总能听到类似的话语。对山川地形的熟悉、对高海拔恶劣环境的耐受度,是本地牧民作为护边员的先天优势。

关键路段徒步巡逻、专人盯守监控设备、及时上报重要信息,牧民出身的护边员将这些日常轻描淡写,说“就像放牧一样”。护边已成塔县人生活一部分。

早年间,多来提曼的父亲参与巡边时,几乎完全是义务的,并没有固定收入。有时候,乡政府会分发一些米面油等生活物资作为补偿。后来,才有了“护边员补助”的说法,几十块、几百块,2017年4月,提升至每人每月2000多元。

“有保障,大家动力更足。”多来提曼说,“肯定不只为了钱,护边的神圣感和我们对英雄的崇拜一样,都是发自内心的。”在塔县,有位名扬神州的护边员——“人民卫士”国家荣誉称号获得者,巴依卡·凯力迪别克。

巴依卡老人的儿子、“时代楷模”拉齐尼生前与多来提曼是同事。2021年1月,拉齐尼英勇牺牲后,塔县人用他的名字命名村小学、把他的雕像安置在多个护边员工作站、专门谱写歌曲《雄鹰飞过帕米尔》传唱他的英雄事迹。

“雄鹰飞过帕米尔,飞越茫茫边境线,守护头顶这片蓝天……”在他牺牲的那个寒冬,乌鲁木齐大街小巷的大屏上,也反复播放这首动人的音乐。至今,在不少重要场合,依然能听到这首英雄歌曲。

塔县的护边员并没有完全脱离农牧业生产。大家每次上边境执勤,取决于任务的具体情况。县里同行的干部说,农牧民参与护边,本身也是增强国家意识、公民意识、法治意识的过程。塔县还积极鼓励护边员“二次就业”,开拓增收渠道。

“想去考个驾照。”

“我要参加厨师培训。”

“主要在县城打零工。”

“去看看牦牛。”

你一言,我一语,大家谈论着换勤后的安排。家家有经难念,人人都有鲜活具体的生活梦想。

“95后”木拉汗·哈尼克是这批护边员中最年轻的一位。“我自己名下有10只羊,还没有牦牛。”木拉汗与同为护边员的哥哥已经分家,单独立户。

三亩地种青稞用作饲草料、不上勤时就外出务工、草场补贴、地力补贴,再加上护边员补助,这些是年轻村民木拉汗的主要收入来源。在他的新年计划中,除了为未来成家攒足本钱,还要帮忙照顾年迈的母亲。

这几乎是全县数千名护边员日常生活最真实的写照。守边、发展,国家与塔县人都在努力奔跑,实现有关家国边关的“双向奔赴”。

巡边道路改善、长明电、通讯网络设施普及,更完善和人性化的基础设施充实着这片名为“彩色的湖”的抵边区域。

“当然想有人来看,这意味着我们的工作被知道。”木拉汗黝黑发紫的脸上露出笑容,“不过,边境不许随便进出,所以,没人知道我们,也没关系。”

边关的生活并不浪漫,也没有太多的轰轰烈烈,有的只是无尽等待、日复一日坚守。多来提曼说,不管你适应与否,只要是上勤,就只有学会“熬着守”。

塔县远在乌鲁木齐西南约2000公里外,距离地区中心城市喀什也有300多公里。全县约4.1万人中,农牧民占比达75%,他们散居在千沟万壑间。

一山之隔,似是一步之遥。记者常年在塔县蹲点采访,切身感受过其间的距离感。山外更繁华的世界、更大的城市,是他们的向往,却可能也是穷尽一生也无法抵达的地方。

但,“我伴寂寞守繁华”。

天色将晚,记者一行准备返程。多来提曼并未与我们一同上车,他决定夜宿于此,想再看一次边关冷月。

这位当过8年护边员的书记,还有一个身份——第十四届全国人大代表。拉齐尼牺牲后,他被补选为唯一的塔吉克族全国人大代表,负责将帕米尔高原上的民情民声带到国家议事殿堂。

“多来提曼”,塔吉克语意为“家国平安”。

夕阳沉入远山,雪山起起伏伏,越野车疾驰。直到灯火通明的县城浮现眼前,这一刻,多来提曼的名字具象化了:

家国边关何须寻!

就在你我脚下,也在你我身边。

编辑:高佳槐

海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP
高原
0条评论|0人参与网友评论
最热评论

APP专享直播

开播时间 | 1-19 19:00
华安基金:ETF会客室:从“险资举牌”看港股红利的投资价值
开播时间 | 1-19 09:00
CMF宏观经济月度数据分析会:毛振华、刘元春、管涛等演讲
开播时间 | 1-17 19:00
南方基金:“出海”投资 QDII基金大揭秘
开播时间 | 1-17 19:00
创金合信基金 陈建军、刘毅恒:内需发力,消费能否破茧成蝶?
开播时间 | 1-17 16:00
招商基金 汪洋:债市波动加大,配置性价比还在吗?
开播时间 | 1-17 16:00
国君资管:步入2025,股债市怎么看?
开播时间 | 1-17 16:00
嘉实基金:【我是顾问 】守住钱袋子,过好幸福年
开播时间 | 1-17 16:00
光大证券李泉:四季度GDP提速,政策促进经济明显回升
开播时间 | 1-17 15:30
国投瑞银:“债”与你相遇 | 债券“牛市”还能持续吗?
开播时间 | 1-17 14:00
2025中国房地产年度趋势论坛:高培勇、伍戈、仇保兴等演讲
开播时间 | 1-19 19:00
华安基金:ETF会客室:从“险资举牌”看港股红利的投资价值
开播时间 | 1-19 09:00
CMF宏观经济月度数据分析会:毛振华、刘元春、管涛等演讲
开播时间 | 1-17 19:00
南方基金:“出海”投资 QDII基金大揭秘
开播时间 | 1-17 19:00
创金合信基金 陈建军、刘毅恒:内需发力,消费能否破茧成蝶?
开播时间 | 1-17 16:00
招商基金 汪洋:债市波动加大,配置性价比还在吗?
开播时间 | 1-17 16:00
国君资管:步入2025,股债市怎么看?
开播时间 | 1-17 16:00
嘉实基金:【我是顾问 】守住钱袋子,过好幸福年
开播时间 | 1-17 16:00
光大证券李泉:四季度GDP提速,政策促进经济明显回升
开播时间 | 1-17 15:30
国投瑞银:“债”与你相遇 | 债券“牛市”还能持续吗?
开播时间 | 1-17 14:00
2025中国房地产年度趋势论坛:高培勇、伍戈、仇保兴等演讲
上一页下一页
1/10

热门推荐

3.5万元买下北海道170平一户建,“免费送的也有”,中国年轻人“捡漏”日本低价中古房 收起
3.5万元买下北海道170平一户建,“免费送的也有”,中国年轻人“捡漏”日本低价中古房

3.5万元买下北海道170平一户建,“免费送的也有”,中国年轻人“捡漏”日本低价中古房

  • 2025年01月18日
  • 08:40
  • APP专享
  • 广西台新闻910
  • 10,014
APP专享
你还在担心集采麻醉剂不行,他们已经准备用针刺麻醉做手术了

你还在担心集采麻醉剂不行,他们已经准备用针刺麻醉做手术了

  • 2025年01月18日
  • 13:58
  • APP专享
  • 我是山河君
  • 3,850
APP专享
上海七旬老人意外离世,留下430万元遗产和一套房无人继承……

上海七旬老人意外离世,留下430万元遗产和一套房无人继承……

  • 2025年01月18日
  • 09:46
  • APP专享
  • 我是山河君
  • 3,284
APP专享
新浪财经公众号
新浪财经公众号

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

股市直播

  • 图文直播间
  • 视频直播间
更多>
股票简称 最新价 涨跌幅
以下为热门股票
三峡能源 4.22 +0.48%
京东方A 4.34 +0.70%
TCL科技 4.92 -0.61%
中远海控 14.28 -0.90%
格力电器 46.00 -0.65%
广告

7X24小时

  • 01-16 亚联机械 001395 --
  • 01-16 海博思创 688411 --
  • 01-14 富岭股份 001356 5.3
  • 01-13 兴福电子 688545 11.68
  • 01-13 超研股份 301602 6.7
  • 广告
    新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部
    关闭
    关闭
    关闭