祖国西陲,万山汇聚,冰川林立,这里是平均海拔4000米以上的帕米尔高原。
新疆塔什库尔干塔吉克自治县(简称“塔县”)地处高原东麓。在这里,人们抬手西指,常说“那边是塔吉克斯坦”“阿富汗在山对面”“出去就到巴基斯坦”。
“一县邻三国”,坐拥近800公里的边境线,距离北京约5000公里,塔县是名副其实的边关重镇。
铁马秋风、战地黄花、楼兰夜雪、雄关冷月,古人赋予边关无数意象。边关的“风花雪月”满是阳刚之气,催人奋进。
一场30年一遇的大雪后,塔县瓦恰乡夏布孜喀拉村党支部书记多来提曼·开米克前往边境一线巡边、看望村里的护边员。
越野车从山村出发后,连续行驶了约4个小时,仍没有抵达点位。翻越一山又一山,在一处海拔约4600米的山口,因积雪过膝,车辆有滑坠的风险,我们被迫再次绕道。
“其实,现在的巡边路,已经非常好了。”31岁的多来提曼早在8年前就被评为全乡优秀护边员。那年,他从学校毕业,接过父辈的接力棒,踏上护边路。这也是很多塔县牧民的人生轨迹。
阳光直射,让人难以睁开眼。虽是中午,气温却接近零下20摄氏度。沿途,没有一棵树,远处仅有牦牛在雪原上觅食。路旁就是沿着界碑设立的边境管控设施。国与国的界限,如此具体可感。
汽车又驶过一处冰雪盘山路,海拔7500多米的慕士塔格峰最终消失在身后。“就是那里,到了!”多来提曼指着前方喊。
一排彩钢房前,五星红旗迎风招展。夏布孜喀拉村的护边员列队挺立,齐刷刷敬礼,欢迎我们到访。经年累月的高原户外工作生活,在他们身上留下印记。这些护边员大多皮肤黝黑,嘴唇皲裂,双手粗糙,指关节粗大,但笑容质朴坚毅。
多来提曼招呼大家快进屋暖和。宿舍内,炉火正旺,还有电采暖器在供热。
嘎达依·卡斯木坐在床边,吹响笛子,身旁稍年长的同伴手拿热瓦普(一种六弦琴),两人合奏《花儿为什么这样红》,记者跟着众人轻声和唱。伴着这首耳熟能详的乐曲,初见的局促渐渐化解。
今年元旦时,34岁的嘎达依与同村十多位护边员一起换勤到这里。为了让闲暇多点乐趣,他带上了这支7年前在昌吉市买的笛子。“在大学时,我是学英语教育的,后来因为其他原因,没能继续当老师。”嘎达依把笛子放到枕边,打开话匣。
“不算太辛苦,为家庭,也是为国家。”作为全村屈指可数的曾去过乌鲁木齐的“大人物”,嘎达依见过高原外的世界,“我希望孩子去北京上大学,如果他还是想做护边员,我也只有支持。”
此前,嘎达依的任务区在海拔接近5000米的红其拉甫区域。尽管生于斯、长于斯,他说,只有亲身守过边境,走过巡边路,才知道国家之大,才能切身明白作为塔县人的责任。
“没有国家,哪来牧场”,在塔县总能听到类似的话语。对山川地形的熟悉、对高海拔恶劣环境的耐受度,是本地牧民作为护边员的先天优势。
关键路段徒步巡逻、专人盯守监控设备、及时上报重要信息,牧民出身的护边员将这些日常轻描淡写,说“就像放牧一样”。护边已成塔县人生活一部分。
早年间,多来提曼的父亲参与巡边时,几乎完全是义务的,并没有固定收入。有时候,乡政府会分发一些米面油等生活物资作为补偿。后来,才有了“护边员补助”的说法,几十块、几百块,2017年4月,提升至每人每月2000多元。
“有保障,大家动力更足。”多来提曼说,“肯定不只为了钱,护边的神圣感和我们对英雄的崇拜一样,都是发自内心的。”在塔县,有位名扬神州的护边员——“人民卫士”国家荣誉称号获得者,巴依卡·凯力迪别克。
巴依卡老人的儿子、“时代楷模”拉齐尼生前与多来提曼是同事。2021年1月,拉齐尼英勇牺牲后,塔县人用他的名字命名村小学、把他的雕像安置在多个护边员工作站、专门谱写歌曲《雄鹰飞过帕米尔》传唱他的英雄事迹。
“雄鹰飞过帕米尔,飞越茫茫边境线,守护头顶这片蓝天……”在他牺牲的那个寒冬,乌鲁木齐大街小巷的大屏上,也反复播放这首动人的音乐。至今,在不少重要场合,依然能听到这首英雄歌曲。
塔县的护边员并没有完全脱离农牧业生产。大家每次上边境执勤,取决于任务的具体情况。县里同行的干部说,农牧民参与护边,本身也是增强国家意识、公民意识、法治意识的过程。塔县还积极鼓励护边员“二次就业”,开拓增收渠道。
“想去考个驾照。”
“我要参加厨师培训。”
“主要在县城打零工。”
“去看看牦牛。”
你一言,我一语,大家谈论着换勤后的安排。家家有经难念,人人都有鲜活具体的生活梦想。
“95后”木拉汗·哈尼克是这批护边员中最年轻的一位。“我自己名下有10只羊,还没有牦牛。”木拉汗与同为护边员的哥哥已经分家,单独立户。
三亩地种青稞用作饲草料、不上勤时就外出务工、草场补贴、地力补贴,再加上护边员补助,这些是年轻村民木拉汗的主要收入来源。在他的新年计划中,除了为未来成家攒足本钱,还要帮忙照顾年迈的母亲。
这几乎是全县数千名护边员日常生活最真实的写照。守边、发展,国家与塔县人都在努力奔跑,实现有关家国边关的“双向奔赴”。
巡边道路改善、长明电、通讯网络设施普及,更完善和人性化的基础设施充实着这片名为“彩色的湖”的抵边区域。
“当然想有人来看,这意味着我们的工作被知道。”木拉汗黝黑发紫的脸上露出笑容,“不过,边境不许随便进出,所以,没人知道我们,也没关系。”
边关的生活并不浪漫,也没有太多的轰轰烈烈,有的只是无尽等待、日复一日坚守。多来提曼说,不管你适应与否,只要是上勤,就只有学会“熬着守”。
塔县远在乌鲁木齐西南约2000公里外,距离地区中心城市喀什也有300多公里。全县约4.1万人中,农牧民占比达75%,他们散居在千沟万壑间。
一山之隔,似是一步之遥。记者常年在塔县蹲点采访,切身感受过其间的距离感。山外更繁华的世界、更大的城市,是他们的向往,却可能也是穷尽一生也无法抵达的地方。
但,“我伴寂寞守繁华”。
天色将晚,记者一行准备返程。多来提曼并未与我们一同上车,他决定夜宿于此,想再看一次边关冷月。
这位当过8年护边员的书记,还有一个身份——第十四届全国人大代表。拉齐尼牺牲后,他被补选为唯一的塔吉克族全国人大代表,负责将帕米尔高原上的民情民声带到国家议事殿堂。
“多来提曼”,塔吉克语意为“家国平安”。
夕阳沉入远山,雪山起起伏伏,越野车疾驰。直到灯火通明的县城浮现眼前,这一刻,多来提曼的名字具象化了:
家国边关何须寻!
就在你我脚下,也在你我身边。
编辑:高佳槐
APP专享直播
热门推荐
3.5万元买下北海道170平一户建,“免费送的也有”,中国年轻人“捡漏”日本低价中古房 收起3.5万元买下北海道170平一户建,“免费送的也有”,中国年轻人“捡漏”日本低价中古房
- 2025年01月18日
- 08:40
- APP专享
- 广西台新闻910
- 10,014
你还在担心集采麻醉剂不行,他们已经准备用针刺麻醉做手术了
- 2025年01月18日
- 13:58
- APP专享
- 我是山河君
- 3,850
上海七旬老人意外离世,留下430万元遗产和一套房无人继承……
- 2025年01月18日
- 09:46
- APP专享
- 我是山河君
- 3,284
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)
投资研报 扫码订阅
股市直播
-
趋势领涨今天 10:08:19
华为2024年每股分红1.41元,近五年来最低。华为前几年遭遇制裁,营收和利润受到很大影响,因此整体股票收益率也有所下降,尽管去年华为手机业务常态回归、其他汽车等业务正快速发展,但毕竟新业务研发投入大,且当前全球经济局势复杂多变,因此2024年华为股票收益率略降也基本符合预期。 -
趋势领涨今天 03:02:28
根据洛图科技最新发布的《全球显示器市场品牌整机出货月度追踪》报告数据显示,2024年全年,全球显示器市场品牌整机的出货量为1.27亿台,与2023年相比上涨1.5%。戴尔在2024年的全球出货量为23.7百万台,位居当年出货量第一,同比微幅上涨0.2%。预测2025年全球显示器出货量仍然保持稳定的增长态势,达到1.29亿台,涨幅约为2%。 -
趋势领涨今天 03:02:21
=加入潜伏擒牛VIP,享四大顶级服务=【1】购买VIP自动加入私密小直播间!【2】每周3-5只超短金股调入调出服务,适合实时看盘的投资者!【3】每周一份高端内部绝密文章:包含近期布局、热点版块、指数预判!【4】每月2~3只高端中线金股服务!(VIP超短、中线个股均有涉足,让上班族也能跟上VIP节奏!)现月课7.5折,1288元!季课6.9折,3558元,续费季度更划算!新朋友可先月课体验!点网址,直接买,订购地址:【更多独家重磅股市观点请点击】【更多独家重磅股市观点请点击】 -
趋势领涨今天 00:47:15
【春运第五天全社会跨区域人员流动量2.07亿人次】,昨天是春运第五天。记者从2025年综合运输春运工作专班了解到,昨天(18日),全社会跨区域人员流动量达2.07亿人次。其中,全国铁路发送旅客1355万人次,加开旅客列车821列。全国铁路今天开始发售2月2日,也就是农历大年初五的车票。此外,昨天全国公路人员流动量为1.91亿人次,民航客运量226万人次,水路客运量63万人次,环比均呈现增长态势。 -
趋势领涨今天 00:32:43
另外,昨天还有两条重磅:一是贝莱德发声:A股市场2025年有更多投资机会贝莱德集团在上海举办了一场2025年投资展望分享会,贝莱德中国区负责人表示,贝莱德看好A股市场的长期机遇,今年会推出更丰富的投资产品,满足多样化的投资需求。2025年最看好A股的投资机会。主要看好三个方向:第一,看好科技,因为科技是全球浪潮;第二,从确定性角度,看好红利类资产;第三,看好消费,看好促消费政策带来的影响。对贝莱德这三个方向,我们还是非常赞同的,科技、消费加红利股。今年将是消费刺激大年,消费板块经过了长时间调整,比如白酒、医药等,也确实该启动一下了。二是与中国股票挂钩的ETF看涨期权受到追捧周五,交易员抢购与中国股指挂钩的交易所交易基金(ETF)的看涨期权。投资者买进了使其有权在下周结束之前以31-32美元的价格购买约400万股安硕中国大盘股ETF的看涨期权,也买入了一些2月份到期的期权。总之,周五电话之后,市场看多声音一片,我们上周也多次提示,都在等待20号靴子落地再抄底,都在等待的事情,你们觉得市场会给你机会吗? -
趋势领涨今天 00:32:35
周末最引人注目的消息当然是TikTok的消息,今天是美国政府强行要求短视频社交平台TikTok出售或面临被禁的最后期限。当地时间1月17日,美国最高法院裁定支持短视频社交媒体平台TikTok在美禁令。TikTok的应用程序最早将于19日在美国下架。去年4月24日,板凳签署法案,要求TikTok母公司字节跳动在270天内将TikTok出售给非中国企业,否则这款应用程序将在美国被禁用。TikTok在美国有约1.7亿用户,这是一个非常庞大的用户群体,这些用户已经对TikTok产生了依赖。现在如果板凳不执法,如果美国的服务提供商继续支持tiktok的运营那就是违法的,虽然板凳说现在不执法,老特也可以暂时不执法,但如果相关磋商没成功,联邦政府执法罚这些服务商,将是巨额罚款。每个用户5000美元,1.7亿用户需要多少钱?昨晚最新消息,老特“极有可能”在就职后给予TikTok90天的禁令延缓执行期限。这个90天的禁令延缓期就是给他们协商的,接下来只有国会再通过法律,暂停或推翻禁令。否则,TikTok还是要被下架,字节跳动一直表示,不会卖tikTok。TikTok每次消息,当然影响最大的就是小红书,小红书就成为美国用户的首选。当然,TikTok的用户群体不会全部转化为小红书的流量,但肯定会有庞大的用户群体转移过来。前期小红书概念经过了连续大涨,龙头壹网壹创(sz300792)、引力传媒(sh603598)、来伊份(sh603777)等都是连续涨停,但周五基本都是跌停,下周一能否再次出现反包,就看老特明天的讲话了,老特是受益于TikTok的,TikTok在他的竞选当中功不可没,所以,他是不会让TikTok随意下架的,那就说明了大家炒作小红书需要谨慎,当然急涨急跌随时会出现。 -
趋势领涨今天 00:32:09
大家早上好!趋势为王,做股海的领航者,新的一天,新的战斗,欢迎你来到本直播室!新进的朋友请注意点赞,收藏本直播室,以方便你下次观看,谢谢大家的支持!【更多独家重磅股市观点请点击】 -
趋势领涨2025-01-18 14:00:39
本周末,tiktok依然牵动大家的神经。如果拜登不会执行禁令,是不是tiktok就可以继续运营?答案是否定的。首先,针对tiktok的禁令是美国国会通过的法律,所以即使拜登政府不执法,如果美国的服务提供商继续支持tiktok的运营就是违法的,虽然拜登政府说现在不执法,特朗普也可以暂时不执法,但如果相关磋商没成功,联邦政府执法罚这些服务商,将是巨额罚款。每个用户5000美元,现在tiktok在美国1.7亿用户。 所以解铃还须系铃人,接下来只有国会再通过法律,暂停或推翻禁令。 -
趋势领涨2025-01-18 08:27:19
外资巨头展望2025年中国市场: 看好宏观经济韧性 股债行情均可期。近日,全球资管巨头贝莱德、富达、瑞银等机构陆续发布2025年中国市场展望。总体来说,上述外资机构对2025年中国宏观经济和股市表现均持较为乐观的态度。其中,贝莱德和富达不约而同地认为,受到政策托底和流动性充裕等因素影响,2025年中国股市、债市行情均可期。 -
趋势领涨2025-01-18 07:30:43
中国贸促会昨天举办发布会,对外发布了第三届中国国际供应链促进博览会的筹备工作情况。第三届链博会的各项工作正在有序推进,目前已有近70家中外知名企业签约参展。第三届链博会产业链供应链国际合作的特色更加突出。同时,第三届链博会海外路演活动也即将于本月启动,首站将设在泰国。