转自:上观新闻
去富阳,不能不去拜访郁达夫故居。
我知道郁达夫是在读高二时,那时我对立体几何和牛顿力学不感兴趣,找来很多闲书看,就在那时遇上了郁达夫和他的《沉沦》《春风沉醉的晚上》。我感到郁达夫的文字中弥漫着无力、苦闷和压抑,这种情绪也暗合了我青春期的迷茫与挫败。我一直以为,作家的文字不只会留下时代的印迹,更多的是个人境遇和情绪的转化,尤其是郁达夫这样的性情中人,他的狂热、他的激愤、他的散淡疏狂,他从不在文字中遮掩这些,即使他的叙述也一直钟情于第一人称,以“我”之名直抒胸臆,现实中他在感情世界中的起起落落也便顺理成章了。
这次富阳之行,我和朋友打车直奔郁达夫故居。车到郁达夫公园门口,司机说故居就在里面。只见一处崭新的白墙黛瓦石库墙门面向富春江,与我想象中故居应有的沧桑感不太一样。据说,这是1998年旧城改造时重建的,原址在现址北面10多米处。故居与富春江之间是一片宽阔地带,立有青年郁达夫全身坐像,他身着长衫马甲,手执一卷书,眺望着眼前的富春江和更远处的青黛色山峦。我似乎看到他眼里的纯净与渴望,心里莫名地涌起感动。
我读过《达夫自传》,郁达夫提到童年时他到江边,第一次看到“宽广的水面与澄碧的天空”“那些上下的船只,究竟是从哪里来,上哪里去的呢?……心里就莫名其妙地起了一种渴望与愁思……我要到什么时候才可以到这像在天边似的远处去呢?到了天边,那么我的家呢?我的家里的人呢?同时感到了对远处的遥念与对乡井的离愁,眼角里便自然而然地涌出了热泪”。少年天生的敏感与忧郁,一直流淌在他的血液中。志在天下的少年,有一天终于出去了,像他的另一篇散文的名字《远一程,再远一程》,远到望不见他的故乡和家人。
进入不大的院落,迎面是三开间两层小楼,郁达夫兄弟三人和姐姐就出生在这个富阳县城普通的砖木楼房里。
一楼堂屋里有郁达夫手书的一副对联:“春风池沼鱼儿戏,暮雨楼台燕子飞。”字体随意从容,线条瘦劲、乖张不羁却另有气度,颇似他放达不拘的性格。郭沫若曾评价郁达夫的字,说他清新的笔调,好像中国社会里吹来的一阵春风。对联的落款为1936年,那年郁达夫从杭州去福建任职,应该也是耐不住思乡之情写下的吧。他一生中不断出走,就像那个动荡不安的时代,他为自己,为家国,四处流离,却一直襟抱难开,直到流亡异国。他曾专门找人刻了两方印章“家在富春江上”和“我是春江旧钓徒”,以示对故乡的拳拳之心。他在生前最后一首诗中写道:“十年孤屿罗浮梦,每到春来辄忆家。”可惜可叹的是,这个“忆家”的浪子再也没能回来。
堂屋里还挂着鲁迅所写的著名的《自嘲》,看落款“达夫赏饭,闲人打油,偷得半联,凑成一律”,才知道这首诗源于1932年郁达夫与王映霞在上海“聚丰园”宴请时鲁迅所写。鲁迅与郁达夫是性格与文章风格都迥异的两个人,一个是刚毅的鞭挞者,一个是柔软的浪漫者,但他们都越过对方的表面,从彼此身上捕捉到同样真的灵魂、诚的性情、硬的铁骨,他们欣赏彼此的才学,惺惺相惜。
在当时纪念鲁迅的文字中,郁达夫写下了一个更深层次更多维度的鲁迅。而且他没有在鲁迅离世后和大家一样马上写纪念文章,他认为“在这一个热闹关头,我就是写十万百万字的哀悼鲁迅的文章,于鲁迅之大,原是不能再加上以毫末,而于我自己之小,反更足以多一个证明”。他寥寥二三百字写了“哀悼的话”,却将鲁迅于那个时代、于中华民族的伟大价值道出。之后几年,郁达夫又陆续写了数篇回忆文章,以高于那个时代的更大的格局和独到的识见,看到鲁迅作为民族精神先驱的存在意义。
二楼可以南望富春江的是郁达夫的书房,一方长桌,一个木箱,一架藤编的书架,再加一个老式的雕花木床,显得有些逼仄。郁达夫曾不满当时的教育退学回乡,在一年多自学生活里大量阅读古今文学著作,感怀时事写下不少诗文,奠定了他以后的文学之路。他将这段时间称为“对我的一生,却是收获最多,影响最大的一个预备时代”。这间书房后来成为郁达夫和孙荃的婚房,两人将其命名为“夕阳楼”,度过了一段相对美满的时光,直到1927年遇到王映霞,“生怕情多累美人”的郁达夫开始了另一段说不清、理还乱的惊世情缘,自此孙荃成为一个若有若无的背景。
二楼向东的一间,堂屋后面是郁达夫母亲的卧室。郁达夫3岁时,在私塾教书的父亲去世,郁家的生存就变得艰难了。郁达夫说:“我所经验到的最初的感觉,便是饥饿。对于饥饿的恐怖,到现在还在紧逼着我。”母亲陆氏是个明理刚毅的女性,她坚持让三个儿子上学读书。郁母72岁时为了躲避给闯入富阳的日军做饭,趁夜摸黑躲进鹳山,只带了一袋糙米,6天后于饥寒中殉难。远在福建的郁达夫听闻噩耗几近晕厥,写下“无母可依,此仇必报”八个字。
郁达夫说“我不仅是一个作家,更是一个战士”,心怀家国仇的他不再是那个颓废放浪的文人名士,用手里的笔写下近百万字,践行了自己的诺言。
1945年8月29日的晚上,穿着睡衣的郁达夫消失在异国灰蒙蒙的夜色里,走完了他浪漫且英雄的一生,没有人知道他去了哪里。“家在严陵滩下住”的游子应该魂归故里了吧,守着他的春江、钓船,守着鹳山上的母亲、兄长,他还是原来不曾离家的少年。
郁达夫与王映霞
栏目主编:黄玮 文字编辑:栾吟之
APP专享直播
热门推荐
收起24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)
投资研报 扫码订阅
股市直播
-
趋势领涨今天 03:02:28
根据洛图科技最新发布的《全球显示器市场品牌整机出货月度追踪》报告数据显示,2024年全年,全球显示器市场品牌整机的出货量为1.27亿台,与2023年相比上涨1.5%。戴尔在2024年的全球出货量为23.7百万台,位居当年出货量第一,同比微幅上涨0.2%。预测2025年全球显示器出货量仍然保持稳定的增长态势,达到1.29亿台,涨幅约为2%。 -
趋势领涨今天 03:02:21
=加入潜伏擒牛VIP,享四大顶级服务=【1】购买VIP自动加入私密小直播间!【2】每周3-5只超短金股调入调出服务,适合实时看盘的投资者!【3】每周一份高端内部绝密文章:包含近期布局、热点版块、指数预判!【4】每月2~3只高端中线金股服务!(VIP超短、中线个股均有涉足,让上班族也能跟上VIP节奏!)现月课7.5折,1288元!季课6.9折,3558元,续费季度更划算!新朋友可先月课体验!点网址,直接买,订购地址:【更多独家重磅股市观点请点击】【更多独家重磅股市观点请点击】 -
趋势领涨今天 00:47:15
【春运第五天全社会跨区域人员流动量2.07亿人次】,昨天是春运第五天。记者从2025年综合运输春运工作专班了解到,昨天(18日),全社会跨区域人员流动量达2.07亿人次。其中,全国铁路发送旅客1355万人次,加开旅客列车821列。全国铁路今天开始发售2月2日,也就是农历大年初五的车票。此外,昨天全国公路人员流动量为1.91亿人次,民航客运量226万人次,水路客运量63万人次,环比均呈现增长态势。 -
趋势领涨今天 00:32:43
另外,昨天还有两条重磅:一是贝莱德发声:A股市场2025年有更多投资机会贝莱德集团在上海举办了一场2025年投资展望分享会,贝莱德中国区负责人表示,贝莱德看好A股市场的长期机遇,今年会推出更丰富的投资产品,满足多样化的投资需求。2025年最看好A股的投资机会。主要看好三个方向:第一,看好科技,因为科技是全球浪潮;第二,从确定性角度,看好红利类资产;第三,看好消费,看好促消费政策带来的影响。对贝莱德这三个方向,我们还是非常赞同的,科技、消费加红利股。今年将是消费刺激大年,消费板块经过了长时间调整,比如白酒、医药等,也确实该启动一下了。二是与中国股票挂钩的ETF看涨期权受到追捧周五,交易员抢购与中国股指挂钩的交易所交易基金(ETF)的看涨期权。投资者买进了使其有权在下周结束之前以31-32美元的价格购买约400万股安硕中国大盘股ETF的看涨期权,也买入了一些2月份到期的期权。总之,周五电话之后,市场看多声音一片,我们上周也多次提示,都在等待20号靴子落地再抄底,都在等待的事情,你们觉得市场会给你机会吗? -
趋势领涨今天 00:32:35
周末最引人注目的消息当然是TikTok的消息,今天是美国政府强行要求短视频社交平台TikTok出售或面临被禁的最后期限。当地时间1月17日,美国最高法院裁定支持短视频社交媒体平台TikTok在美禁令。TikTok的应用程序最早将于19日在美国下架。去年4月24日,板凳签署法案,要求TikTok母公司字节跳动在270天内将TikTok出售给非中国企业,否则这款应用程序将在美国被禁用。TikTok在美国有约1.7亿用户,这是一个非常庞大的用户群体,这些用户已经对TikTok产生了依赖。现在如果板凳不执法,如果美国的服务提供商继续支持tiktok的运营那就是违法的,虽然板凳说现在不执法,老特也可以暂时不执法,但如果相关磋商没成功,联邦政府执法罚这些服务商,将是巨额罚款。每个用户5000美元,1.7亿用户需要多少钱?昨晚最新消息,老特“极有可能”在就职后给予TikTok90天的禁令延缓执行期限。这个90天的禁令延缓期就是给他们协商的,接下来只有国会再通过法律,暂停或推翻禁令。否则,TikTok还是要被下架,字节跳动一直表示,不会卖tikTok。TikTok每次消息,当然影响最大的就是小红书,小红书就成为美国用户的首选。当然,TikTok的用户群体不会全部转化为小红书的流量,但肯定会有庞大的用户群体转移过来。前期小红书概念经过了连续大涨,龙头壹网壹创(sz300792)、引力传媒(sh603598)、来伊份(sh603777)等都是连续涨停,但周五基本都是跌停,下周一能否再次出现反包,就看老特明天的讲话了,老特是受益于TikTok的,TikTok在他的竞选当中功不可没,所以,他是不会让TikTok随意下架的,那就说明了大家炒作小红书需要谨慎,当然急涨急跌随时会出现。 -
趋势领涨今天 00:32:09
大家早上好!趋势为王,做股海的领航者,新的一天,新的战斗,欢迎你来到本直播室!新进的朋友请注意点赞,收藏本直播室,以方便你下次观看,谢谢大家的支持!【更多独家重磅股市观点请点击】 -
趋势领涨2025-01-18 14:00:39
本周末,tiktok依然牵动大家的神经。如果拜登不会执行禁令,是不是tiktok就可以继续运营?答案是否定的。首先,针对tiktok的禁令是美国国会通过的法律,所以即使拜登政府不执法,如果美国的服务提供商继续支持tiktok的运营就是违法的,虽然拜登政府说现在不执法,特朗普也可以暂时不执法,但如果相关磋商没成功,联邦政府执法罚这些服务商,将是巨额罚款。每个用户5000美元,现在tiktok在美国1.7亿用户。 所以解铃还须系铃人,接下来只有国会再通过法律,暂停或推翻禁令。 -
趋势领涨2025-01-18 08:27:19
外资巨头展望2025年中国市场: 看好宏观经济韧性 股债行情均可期。近日,全球资管巨头贝莱德、富达、瑞银等机构陆续发布2025年中国市场展望。总体来说,上述外资机构对2025年中国宏观经济和股市表现均持较为乐观的态度。其中,贝莱德和富达不约而同地认为,受到政策托底和流动性充裕等因素影响,2025年中国股市、债市行情均可期。 -
趋势领涨2025-01-18 07:30:43
中国贸促会昨天举办发布会,对外发布了第三届中国国际供应链促进博览会的筹备工作情况。第三届链博会的各项工作正在有序推进,目前已有近70家中外知名企业签约参展。第三届链博会产业链供应链国际合作的特色更加突出。同时,第三届链博会海外路演活动也即将于本月启动,首站将设在泰国。 -
趋势领涨2025-01-18 04:12:26
深信服(sz300454)(300454)在互动平台回复投资者称,公司作为有限合伙人参与设立的股权投资基金广州琥珀安云二期创业投资合伙企业于2024年投资了杭州宇树科技有限公司。截至目前,琥珀安云基金持有宇树科技0.6279%的股权。琥珀安云基金与公司相互独立,其对外投资决策由该基金的投委会决定。