客里小寒春渐近|文人_新浪财经

●鹿琮

冬至过后，阳气渐升，煦日暖阳逐渐向北回还，然而此时大地蒙受的日光仍不敌深浸久积的寒气，九州行及春天的旅程还需经历整个冬天最冷的时节——小寒、大寒。四季分明的黄河流域热不过三伏，冷不过三九，小寒恰与三九相遇在冬天最冷的时候，共同承载着华夏民族抵御风雪、消寒娱情的记忆。

月初寒尚小

冬至过后的第一个节气便是小寒，《月令七十二候集解》中载：“十二月节，月初寒尚小，故云，月半则大矣。”节气以“寒”而不以“冬”命名，足以看出天气的寒冷，此时距离大寒尚有时日，小寒略带温馨提示。

小寒是极致后的一次升华，在冬至太阳行至最南方之后，冬天依然向严寒迈进，小寒不再只是维度的表达，而成为某种意义上对气候的判断，对御寒的提醒。进入小寒时节，无论是养阳，还是进补，都要顺应时令，有序进行。

节如其名，小寒既是时令，也是体感的代表，虽名为“小”，但“寒”却实至名归。小寒时节人们能明显感受到天气的寒冷，观之于自然，冰越结越厚，风也越来越刺骨，鸟兽潜藏，商旅不行。此时，大家眼中的雪少了小雪和大雪时节“未若柳絮因风起”“千树万树梨花开”的美感，心中多了几分“大雪拥蓬户，寒梦不成归”“可怜身上衣正单”的感受。

小寒是时令特征的归纳，是古人对自然体认的具象表达，古人在几千年漫长农耕岁月传承记录和观察天象日影的探索总结里，对每一个节气的设定和命名，都进行了认真思索，也经历了历史的检验和认可，才流传至今。小寒是古人度越隆冬的情感缓冲，代表着寒意渐盛而犹未深至，提醒世人既要注重当下，又要对更严酷的大寒有所防备。

欢鹊垒新巢

唐代诗人元稹在《咏廿四气诗·小寒十二月节》中写道：“小寒连大吕，欢鹊垒新巢。”寒气尚且浓重的小寒时节，阳气在冰雪下的土地上悄无声息的滋生蔓延。如同“春江水暖鸭先知”一般，作为最聪明鸟儿之一的喜鹊，已经从冰天雪地里最早嗅到了春天的气息。

冬至以后，冬天的归去已经大势所趋，无论小寒、大寒时节是何等的严酷冰冷，春天都已不可阻挡，喜鹊在小寒时节已经迎着最冷的寒风开始筑巢。此时，草木到了最干枯易折的时候，呼啸猛烈的北风检验着每一棵树、每一根枝丫的韧性，替“绕树三匝，何枝可依”的喜鹊做好了选择。此时，大多数鸟儿还在蜗居避寒，没有春暖花开群莺乱飞的喧闹和争抢，喜鹊独占了时节给予的筑巢机会。

“莫怪严凝切，春冬正月交”，小寒时节的凛冽中潜藏着春天的气息。喜鹊是不懂节气的，虽没有历法的精准指引，却能在小寒时节按时建构新巢，不得不说鸟类对大自然的感知比人类更为敏锐。

我们的祖先也有洞察感知自然的能力，只是随着燧人氏、有巢氏等一大批先知的出现和创造，人类开始走出原始，远离山野，摆脱了对自然的过度依赖，退化了感知物候的能力。虽然如此，但东方智慧从未与自然隔离，向来注重天人合一的古人，一直都对自然充满敬意，他们借助动物的种种行为，深刻了对小寒的真切认识，《礼记·月令》记载小寒有三候：“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始鸲。”

风寒花有信

宋代诗人徐俯写道：“一百五日寒食雨，二十四番花信风。”每个节气都有独属自己的浪漫，小寒亦然，即便天寒地冻，也有动人心神的亮色。浪漫风雅的古人，把从小寒时节到谷雨时节的四个月时间分为八气二十四候，每一候是五天，选取这段时间正值花期的一种花作为代表，便有了二十四番花信。

按照明代王逵《蠡海集·气候》中的说法，“每候五日，以一花之风信应之”，此时的风也有一个诗意的名字，叫“花信风”。

小寒时节梅花开始相次绽放，“众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园”。梅花既是一岁之中最后傲然开放的花，也是二十四番花信中最早盛开的花。宋代朱淑真写道：“梅花先趁小寒开”，清代张英写道：“瓦盆梅发小寒时。”诗人善于洞察的眼睛对于花中四君子之首的梅花格外关注，他们敏锐地感知到梅花在小寒之际开放，梅花风当之无愧地成为花信风中的开篇之风。

此时，正是雪满乾坤、一望无垠的时候，一枝梅花足以点亮深宅小院，一树梅花足以渲染百里山原。踏雪寻梅成为小寒之际的诗意趣味，也为文学史留下无数广为流传的佳话趣闻。梅花开后，接着盛开的是山茶花，山茶别名耐冬，山茶花是少数可以迎寒而开的花朵。山茶又名薮春，唐代诗人白居易有诗称颂其：“似有浓妆出绛纱，行光一道映朝霞。飘香送艳春多少，犹如真红耐久花。”名贵优雅的山茶，为小寒增添了不少韵味。

渐有北归雁

小寒时节是“雁北乡”之时。被古人视为禽中之首的大雁，是忠贞守节的代表，寄托着古往今来远方游子的思乡、痴情男女的相思等情感。雁来有时、雁去留声，鸿雁传书，雁的一举一动都承载着古人的寄托与期待。

冬至之后，北地的阳气回升，让大雁开始有了迁归故土的打算，虽然此时黄河流域迎来最为寒冷的时节，河流冻结、寒风呼啸，但是顺随阳气迁徙的大雁已经预知了不久之后春天必然来临。自小寒时节起，大雁渐渐开始北归，从珠江流域，到长江流域，再到黄河流域，温暖从南到北逐渐铺开，大雁也渐次向北飞进，待到煦暖之日，已是雁回之时。

大雁北归承载着游子的思乡之情，如果说“古道西风瘦马，夕阳西下”的黄昏唤起了游子一人一时的乡愁，那么北雁南回则寄寓着万千游子的共同心声。小寒时节适逢腊月，年就在眼前，往后的每一天离新春都更近一步，准备启程返乡的游子此刻充盈着对团聚的期待，而客居他乡、宦游不得归的“异客”难免“生乡思”，只能寻觅熟悉的事物寄托对故园亲友的思念。正如期待鸿雁传书、鱼传尺素的有情人一般，此刻与游子同生于北方大地而即将北归的大雁，成了最深情的寄托。“雁北乡”的物候里，一半是自然的大雁北归，一半是远方游子的冀愿。

东阁开玳筵

饮酒是驱寒的良方。冬日里饮酒作诗是朱门绣户、文人士夫不可缺少的雅事。历来冬日吟咏之句甚多，我独对南唐名臣徐铉的“暖随杯酒上朱颜”青睐有加。杯酒之后，暖意渐升，小寒为文士饮酒提供了充足的理由，也为文人雅聚提供了机缘，为千古辞章平添了许多故事。

小寒开筵，本身就是一件应时应景的雅事，元代剧作家王实甫在《西厢记》中写道：“今日个东阁玳筵开，煞强如西厢和月等。”“东阁开筵”是比“西厢和月”还要有趣的事情。《红楼梦》第五十回“芦雪庵争联即景诗”里，大观园的诸位侯门小姐大雪天烤鹿肉聚会联诗，成了整本书中最鲜活动人的场景之一。

晚清诗人李慈铭有诗“学士高斋启玳筵，红炉银烛小寒天”。古代士人的筵席往往清贵高雅，红炉银烛、文章唱和、听琴品箫、吟诗作对，多少传世佳作在此间产生，狂草、写意，骈赋、诗词……多少文人雅士从此名传千古，王羲之、王勃、张旭、陆龟蒙……再佐以莳花、赏画、熏香、听琴……几乎整个筵席就是一场高品位艺术沙龙。南唐画家顾闳中的《韩熙载夜宴图》、宋徽宗赵佶的《听琴图》正是这种场景的生动呈现。

便是无此盛筵，择一阳光正好的清闲午后，一壶热茶、一把藤椅，在院子里晒晒太阳，围着小火炉，陪伴家人品尝炖到烂熟的羊肉，在颐和园的昆明湖或村口冻得结实的冰面上冰嬉取乐，在房间熏上香，看“麝熏微度绣芙蓉”，也是小寒时节难得的情致。