羊肚巾书包|读书_新浪财经

转自：沈阳日报

　　□李发明

　　同事小赵女儿期中考试成绩优秀，他花400元钱给女儿买了个新书包作为奖励。一听价格，我禁不住直咂舌。见我一副没见过世面的样子，小赵不紧不慢地说，“这才哪到哪呀，还有更贵的呢。”我不禁想起了刚上小学时，母亲亲手为我缝制的那个白色羊肚巾书包。

　　在过去，老家人习惯把白毛巾称作羊肚巾。羊肚巾书包，就是将一条白毛巾对折，用针线把两边缝上，然后在上面缀上两根布带儿，一个简易的羊肚巾书包就做成了。大多数的孩子跟我一样，上学的书包都是家长用花布、帆布或者碎布缝制而成的。我入学的前一天晚上，母亲在煤油灯下用一块洁白的羊肚巾为我缝制了一个书包，可谓别出心裁，独树一帜。我第二天挎着它上学，像一只快乐的小鸟儿，开心得都要飞起来。

　　20世纪70年代末期，我的老家还不富裕，人们依旧生活在温饱线上。尽管孩子比较多，但大多数家长对读书并不重视，认为孩子只要识字，不是睁眼瞎就行。至于将来靠读书吃饭，做梦都不敢想。基于这种观念和氛围，不上学和辍学的孩子很多。我10岁才上学，班里总共12个学生，而且由8、9、10岁三个年龄段的孩子组成。等到了五年级，还在坚持念书的只剩下了7个人。

　　老师一边教书，一边种地，对学生管得不怎么严，很少留家庭作业，学习完全靠自觉。至于学习成绩好坏，家长也很少过问。每天放学后，孩子们把书包往家里一撂，或下地帮父母干活，或去拔草、放驴，或跟小伙伴们去玩耍，直到第二天上学才会拿起书包。

　　父母生了我们兄弟姐妹六个，前面的三个哥哥姐姐都没有上过学，四哥初中毕业，五姐勉强读完小学。等到我上学的时候，家里仍旧生活困难，但父母却坚持供我读书。用父亲的话说，“只要想念书，家里砸锅卖铁也会供你，至于能不能念出个名堂来，那就在于你了。”

　　随着时代的发展，人们的生活在一天天发生着变化，有的小伙伴用上了从商店买的新书包。我小学四年级那年，三姐定了亲，她进城买新衣服回来，送给了我一件礼物——一个墨绿色的书包。这个书包的材质应该是皮革的，外形方方正正，正面还有一个好看的图案，我甭提有多喜欢了。第二天，我背着这个新书包上学，同学们纷纷向我投来羡慕的目光，我的心里美极了，虚荣心得到了从未有过的满足，走起路来腰板都比平时直了很多。

　　自从有了这个新书包，我学习也有劲了，课堂上认真听讲，放学后不再像以前那样让书包受到冷落。晚上睡觉前，我总会把书包放在身边，坚持看一会儿书才睡。也就是从那时候起，我养成了睡前看书的习惯，直到现在也是如此。

　　让人没想到的是，有一天我背着这个新书包跟父亲去镇上赶集，一不小心将它弄丢了。新书包跟随了我还不到半年，着实让我心疼了好一阵子，只好又重新拎起了羊肚巾书包。

　　羊肚巾书包一直伴随我读完小学。在初中、高中，乃至军校，我用过的书包不下五六个，它们的样式和颜色我早已想不起来了，唯有羊肚巾书包始终让我记忆犹新。每当想起它，我就会想起含辛茹苦的母亲，想起自己无忧无虑的儿童时代。