98岁诗人灰娃：我是一个“悄悄活着”的人|张仃_新浪财经

灰娃接受华西都市报、封面新闻记者采访

　　耄耋之年还在写诗，而且求新求奇？从陕西到北京，从延河岸边到西山脚下，时间的脚步匆匆，12岁的纯真女孩转眼成为98岁的老人。从青丝到白发，人生沉浮，冷暖苦乐，诗人灰娃将其转化为一行行诗篇，照亮自己，也带给别人力量。

　　灰娃，本名赵翠娥，后改名理召，1927年出生于陕西临潼。1939年，12岁的灰娃来到延安，1941年进入“儿童艺术学园”学习。在她的成长时期，周围不乏艾青、丁玲、萧军、张仃、李又然等艺术家，对她有着深入的影响。1953年，灰娃就读于北京大学俄文系，对诗词产生了浓厚的兴趣，逐渐开始写作，7年后到北京编译社工作。灰娃业余进行文学写作，凭借独树一帜的风格，在诗坛有不俗口碑。如今的灰娃，隐居在北京西山脚下，与诗为伴，与书为友。

　　如此蓬勃、强大的生命力，秘密是什么？2024年岁末，华西都市报、封面新闻记者在灰娃家中与她进行了交流。

往事种种，活在心上

　　据灰娃解释，自己名字的由来，“灰，直义是一种颜色，转义为暗、苦、涩。灰娃，苦命的、令人怜惜、疼爱的小孩，是西北人士对小孩的一种带着歉疚味儿的爱称、昵称。”

　　多年后，灰娃时常会怀念当年在延安的日子。每当思绪重返那段岁月，友爱、无私、理想，童年美好回忆总是涌现在灰娃心头。在她内心深处，延安的“往事种种，虽已遥远，但依然温暖地活在我的心上，抚慰着我的生命”。

　　在灰娃的生命中，著名美术家、美术教育家张仃先生是一个很重要的存在。灰娃一生经历三次婚姻，第一任丈夫武昭峰，是王近山司令（电视剧《亮剑》主角李云龙的原型）的爱将，年仅23岁就在抗美援朝前线为国捐躯；第二任丈夫白天1973年病逝。1986年，灰娃57岁，张仃69岁。两个各自经历过人生沧桑的人，结为互相扶持的人生伴侣，共同生活了20多年。这段时光，也是灰娃一生最安稳的时光，她的诗歌写作也迎来新的突破。

　　灰娃晚年与爱人张仃先生住在北京西郊自建的房子“大鸟窝”里。张仃先生2010年去世后，灰娃日常生活由孙女和家政人员照顾。灰娃平日很少进城，自称是一个“悄悄活着”的人。在房门前有一棵柿树，上面结满了柿子，饱满硕大，格外鲜艳。孙女说，这是灰娃亲手种下的。

每天阅读和写作4小时

　　2024年4月28日，由清华大学和人民文学出版社主办的《灰娃诗全编》首发式暨诗歌分享会举行。这本诗集由人民美术出版社原社长、出版人汪家明和艺术家冷冰川共同编选，共辑录诗歌一百多首，较为完整地展现出灰娃热烈而自由的生命与诗歌轨迹。98岁的灰娃坐着轮椅出席。一身黑衣的她，白发如雪，洒落肩头，浅浅微笑着，气质出众。汪家明提到，有人说，年轻时写诗，中年写小说，老了适合写散文。这说法搁灰娃身上对不上。“她已耄耋之年，怎么还写诗？而且诗情浓郁、文字求新求奇，意境饱满迷离。我相信年轻的读者们会吃惊，那行云流水、跌宕起伏的诗句，竟比有些现代诗人的作品还要前卫、还要先锋。”

　　在灰娃身上，有一种很突出的艺术家气质。哪怕年逾九十，依然如此：皮肤细腻、白发飘飘，典型的“文艺老年”。这次与华西都市报、封面新闻记者的对谈，从下午三点一直谈到傍晚六点多，灰娃依然意犹未尽，她对很多往事的描述，条分缕析，事无巨细，记忆力和逻辑之强大令人惊讶。在谈话中，灰娃脸颊潮红，眼睛放光，处于完全忘我的状态。

　　孙女关关透露，98岁高龄的灰娃依然坚持每天阅读和写作4小时以上。“奶奶心脏不太好，需要吃药。而且视力也不太好，看书需要离很近才看得清。但奶奶离不开学习，她这一生都保持着学习状态。有时候她白天睡觉，半夜起来记笔记、看书、写诗。她觉得夜里更清静，适合阅读和写作。”

　　在一张纸页的显眼处，灰娃用红字工整地写着“自省”“学习回到自身”等字句。一个耄耋老人，依然如此清醒提醒自己，精进自己，令人敬佩。纸稿上还有很多红笔圈点的痕迹，深浅不一，“这是我反复研读的痕迹。”灰娃说。

　　华西都市报-封面新闻记者张杰雷蕴含何宏杰北京摄影报道