在皖南休宁县齐云山南麓上演村,窄门诗歌书店偏安一隅,遗世而独立。漫天的晚霞散去之后,诗歌书店在暮色中沉寂下来,沉寂中是万物低语的生机。
这是窄门创始人聂远莉(以下简称聂)2023 年初在徽州大地上看了很多个村子之后一眼看上的村庄,她说这里的气象气韵风水好,村子里处处可见齐云山脉,还有横江的支流环绕,养育着成片的土地,明清时的上演村景象繁荣,耕读的传统兴盛,窄门诗歌书店重现在上演村,仿佛是对这片土地传统文脉的延续和回应。
窄门诗歌书店是一家独立书店,亦是一座可居可游可赏、可静可思的徽州园子,它坐落在自然乡间,是一种态度,更是一种敬虔。
1
聂是贵州人,生活和工作都在深圳,她从小在云贵高原的山区长大,对山有一种特别的情结,她热爱自然乡野,热爱文学写作,偶尔参加一些诗歌类的活动。前几年开始寻走于乡村,来到安徽,发现徽州乡村的山水,白墙黛瓦有一种特别的诗意。
她说起遇见书店老屋的情景,“2023 年农历年初十早上我们过来的,齐云山氤氲缭绕,村子里是一种冬天到春天过渡的景象,蕴含着生机,走到这里很开阔,离村子聚居之地不远,但又很独立,我们沿着蜿蜒的土路不断走近它,它忽近忽远,好像有一种精神性在里面,它跟万物是连在一起的,然而又自成一体。”书店的前身是一栋徽州老屋,近百年的民居,聂从田大爷手中租过来时,他们家一直生活劳作在这里,田大爷爱生活爱劳动,老屋收拾得干净利索,旁边柴火堆叠井然,一派乡村生活的生机景象。房屋改造期间,田大爷每天都会来看看,诗歌书店建成之后,村民以及回乡的大人小孩常常来玩,他们会游走各处还拍照,熟悉陌生又好玩。在聂看来,这是一件非常美好的事情,“它也会激励并确定着他们更热爱自己的家乡,或许也会激励离开了家乡的人再回到乡村。”
窄门诗歌书店的建筑、室内景观都是由北京王戈工作室来主持设计,这也是安徽省美术馆的主创团队。回想设计的过程聂说道:“设计师在整个改造的过程中都很节制,他们对老屋所伫立的场的气息、风、光和阴翳所带来的沉静、思绪都有具体而精微的把握,游走其中,走过的每一段墙,开的每一个洞看出去的对镜,风景都在不经意中做了安排,整个诗歌书店也是新语言和旧语言的交汇碰撞,可以让我们体会时间的流动、岁月的痕迹,祖屋的天光投下来时,我们有一种被光和阴翳包裹的沉静。”
书籍陈列及阅读在祖屋下沉区,漫游在不同的诗歌图书分类中,被书籍沉浸包裹,书桌下的小方凳可供随时安坐阅读。下沉区域四周均有垫子可坐,书桌聚拢分散,亦可做剧场沙龙之地。有意思的是书店所在的祖屋上空还有三间星空小屋,名曰朔、望、弦,是可以读诗写诗抄诗的地方,也是可以诞生作家艺术家的一间房子。
2
在物品的配置上更加节制,力求物尽其性其用,给空间和心灵更多余地,更多的看见。物品的选择都是特别从景德镇挑选,20 世纪八九十年代的实木方桌、椅子、板凳、柜子,它们带着记忆温度而来,多年经验的匠人师傅手工打磨局部上漆之后,岁月的痕迹、温润、触感焕然。
“窄门的美学观也源于他的价值观:我们的生活,其实并不需要太多的东西,一间房子里,一床一桌,一椅一柜,一盏灯一本书,简单而温暖。在这样一个崇尚高物质和消费主义的社会,就像韩炳哲(韩裔德国哲学家)写的《倦怠社会》,它真的让人很倦怠,然而每次来这里,就是让你脱离城市,脱离消费主义,脱离被资本的追逐状态,让你完全放松。”“现在的年轻人彷徨焦虑,城市的内卷让人疲惫。躺平不是一个丢人的选择,放松和疗愈是他们所需的,窄门所选的齐云山下的村庄,不是旅游人群的聚集地,而是热爱乡村自然年轻心态的向往,在自然中奔走、劳作,在四季的耕作收获中向土地学习。窄门诗歌书店期待着被遇见时,与来访者有一种彼此的温暖和祝福。”
3
在聂看来,美是一种救赎。“残败是一种美,质朴也是一种美,并非只有华丽的东西才是美。你读到一句唐诗宋词,你觉得特别美,你就抵达了这句诗词的深处,有了这样的领受,你会更有底气,不再因外在因物质的不足而匮乏自卑。美是多样性的。当你知道什么是美,你才能重新建立世界观,你用什么样的角度去看这个世界,当你觉得山山水水很美,旧的东西很美,你就不会慌。有两万块的沙发,也有两百块的沙发,别人买是他的选择,你可以不买。你会觉得你所感受到的美好事物就是你所拥有的。”
《中庸》里面说,“能尽人之性,则能尽物之性;能尽物之性,则可以赞天地之 化育, 物尽其性才是美,因为物品本身有它本体的功能。”物尽其性、物尽其用,是窄门所践行的生活美学,当我们不断做减法,去除生命中多余的物和欲,我们的收到和获得就更多。
窄门是少有人走的,需要探寻的路。
行过片片田垦,忽逢一村庄,至村中心,墟里生烟,气象井然,复前行,觅见一老宅,夹岸数百步,两周凌波微动,水鸭自在,蜿蜒而行,老宅山林环绕,若隐若现,复前行,入窄门,至高处,豁然开朗,极目宅之远处,树林近山远山交叠,宅院生在此中可谓生气自然,又在山水之间。
窄门是徽州山水画卷深处的桃花源。
走窄门,看见光。 据《安徽画报》
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)