转自:光明网
作者:霍宏伟(中国国家博物馆研究馆员、国博研究院副院长)
《兰亭集序》中云:“仰观宇宙之大,俯察品类之盛。”用“仰观”和“俯察”两个词语来描述文物专家和考古学家孙机先生一生的治学之道,再妥帖不过。由中国国家博物馆编的《仰观与俯察——孙机先生的治学之道》一书,日前与读者见面。作为此书的作者与编辑之一,每当我手捧这部纪念文集、重读诸君撰写的回忆文章时,孙机先生的学术人生就会浮现在脑海中。
2020年8月1日,孙机先生在家中。墙上立轴系四哥孙检在2018年为其题写,上书:“勤以延年。志杰(孙机曾用名孙志杰)刻苦钻研学术垂数十载,至耄耋亦不稍懈,于国家文物事业迭有重大贡献,至今身脑俱健,一如中年,吾弟之诀窍,或在一勤字。”
研究的广度
熟悉或了解孙机的人都知道,积几十年之功,他在中国古代的车服制度、饮食文化、文具、武备、各种器物、科技文物以及中外文化交流等方面,做了大量的研究工作。孙机的众多学术成果,通过文物与文献的密切契合,追溯起源与流变,唤醒了历史的记忆,得到中外文物考古学界的普遍认可。
具体而言,孙机的学术成就主要反映在古器物鉴定与研究、科技史、古代车制与服装、中外文化交流等以下几个方面。
其一,对于古器物的鉴定与研究,孙机总是保持严谨的治学态度。在一些研究秦代史的论述中,常能看到“头会箕敛”。据旧注来看,这是一项人头税,是被后代所痛斥的秦代苛政之一。当代不少学者认为“箕敛”之箕即簸箕,所敛之物为钱。孙机从文字训诂入手,指出秦代尚无“簸箕”一词,簸本为笼状容器,与箕的差别很大。他认为,秦代用箕敛的不是钱,是谷物。而敛谷有一定额度,所用之箕与家用之箕不同,是一种量具。孙机的《秦代的“箕敛”》一文以微观层面的古器物为切入点,逐步展开论述,落脚点是宏观层面的秦代经济史与财政史,由小见大。他的论断不仅廓清了秦代史上的一宗误解,而且衔接起赋税制度和度量衡史上的一环。
历经数十年,孙机系统地筛查了几乎全部已出土的汉代文物,梳理了全部汉代文献,分类整理考订,撰成《汉代物质文化资料图说》一书,堪称古器物研究的代表作,学术界反响强烈。
其二,对一系列科技文物的考证,显示出孙机扎实的学术功底和文理兼通的知识储备。比如关于豆腐制作技术出现的时间问题,考古学和食品学等多个学科的学者都曾关注。有学者以河南密县打虎亭汉墓中表现酿酒场景的石刻画像为依据,自造了一幅“摹本”,将原图中的一个盆改画成磨,称其为磨豆腐的用具,进而提出汉代已有豆腐之说。孙机经过考证,澄清了事实。他根据可靠的史料,提出制作豆腐的技术发明于宋代的观点,撰有《豆腐问题》《汉代有豆腐吗?》两篇文章,厘清了史实。又如在《略论百炼钢刀剑与相关问题》一文中,孙机以日本奈良东大寺山出土、带有“中平”年号的钢铁大刀为重点,提出此刀并非由中国传到日本。再如,孙机认为秦始皇派徐福带领数千童男女东渡日本的说法纯属虚构,这一观点更具创新性。
其三,孙机对古车和古代服装的研究用力颇多。他在《中国古马车的三种系驾法》一文中总结中国古车系驾法的三阶段论,为中国古车本土起源说提供了有力证据,更加彰显了中国古代领先世界的这一重要技术成就。
1951年,在故宫午门举办了一场敦煌壁画展览。孙机与古舆服接触,正源于此。当时,他是北京市总工会宣传部的一名干事,办公地点在劳动人民文化宫,与故宫近在咫尺。作为新中国古代服饰研究的开山者,沈从文先生几乎天天到展览现场给观众讲解。孙机只要有时间,必定跟在沈从文身边,追随左右。此后,为了使孙机打开眼界,沈从文让孙机读原田淑人撰写的关于唐代服饰、汉魏六朝服饰及西域绘画中所见服饰等方面的著作。在沈从文的讲解下,看插图、读汉字、认假名,孙机慢慢明白了“原田三书”中的意思。
孙机以往有关服饰史的研究成果,集中体现在多次修订和再版的《中国古舆服论丛》一书中。近年来,他以《中国服装史上的四次大变革》为主题的讲座,总结了中国服装史的发展规律。
其四,关于中外文化交流方面的研究,孙机也是成果卓著。他将自己有关文物领域中所见东西文化交流的文章结集出版,名为《中国圣火——中国古文物与东西文化交流中的若干问题》。
智慧的高度
孙机治学严谨,令人敬佩。每每发现学术问题,他马上指出,毫不留情。孙机所秉持的科学精神,用黄侃的话说就是,一曰不忽细微,一曰善于解剖,一曰必有证据。在研究中,他采用文物与文献互相契合印证的方式。可以说,孙机的左脑是文物思考模式,右脑是文献印证模式,从而将历史的主线左右连接起来,并从文物角度出发,考镜源流,辨章学术。
国博研究馆员黄燕生在《孜孜问学的一生》一文中说孙机对所承担的工作认真负责,见不得任何瑕疵,在学术研究上一丝不苟,不允许出错,并特意举出两个例子。1998年,黄燕生将新出版的《宋仁宗 宋英宗》送给孙机,有一天孙机到图书馆找他,见人多又引他至花园,郑重地说,你那本书内容很全,但其中一节的标题“太后殡天”用错了词,应该是“宾天”,加歹字旁,那是犯了大忌的。熟识孙机的人都知道,他就是这样一位性格直率的学者。黄燕生和孙机两个人都是国博“古代中国”基本陈列总体组成员,讨论大纲修改时,无论是馆领导讲话还是老专家发言,如果孙机认为有不妥之处,都会当场直言相告。
另一位曾经在国博工作11年的同事朱万章撰写《艺术视野中的孙机先生》一文,生动记述了他与孙机共同参加一个历史题材绘画作品评审的过程,其中一段对话尤其精彩。在浏览各地送来的作品时,孙机时常摇头叹息,甚至按捺不住激动的心情,当着画家的面指出画中错误。他们在观摩一幅反映魏晋时期的历史画作时,孙机当即指出画中的车马、人物服饰明显与史实不符。画家笑着与孙机争辩:“历史真实是一回事,但我们也要追求艺术真实啊,应该允许艺术有虚构和自由想象的空间。如果一味要求还原历史原貌,那不就削弱艺术价值了,画就变得呆板了嘛。”孙机听后,立刻反驳道:“好家伙!艺术真实当然不能缺少,但是必须在尊重历史事实的基础上啊。如果一幅画让汉朝的人穿着唐朝的服装,坐着宋朝的马车,那不闹大笑话了嘛。一幅画如果错漏百出,还谈什么艺术真实呢?”
孙机在评点历史题材绘画创作时,都会严厉指出画中的错误。他反复强调历史题材的绘画可以允许画家自由发挥,但前提是画中涉及的历史元素必须与时代吻合,否则就是一幅不尊重历史的“问题”绘画。朱万章由此得出这样的结论:“正是因为孙机秉持这种严谨笃实的治学态度,使许多当代从事历史主题绘画创作的画家少走了很多弯路,最大限度地保证了主题绘画创作的科学性。”
待人的温度
孙机上承沈从文、宿白两位学术大家的指导,下传扬之水,悉心培养,使之成为名物学研究专家。在《仰观与俯察——孙机先生的治学之道》收录的《飞天的“传递”》一文里,扬之水详细讲述了这种学术传承。2023年9月26日,在国博举办的孙机先生学术追思会上,扬之水总结了孙机的治学之道,“首先是海量读书,穷尽材料式读书”,孙机更是做到了思考型读书。跟随孙机学习,扬之水获得了三把治学密钥:第一把,发现问题,解决问题;第二把,先做长编,只选取最为关键的证据,用在最恰当的地方;第三把,证据不足,不要轻易动笔。
孙机一贯倡导“小中见大,大中见全”的研究原则,可以归纳为三点:一是先要找到问题点作为突破口,二是要将可靠的实物资料与历史文献密切结合,三是一定要与历史主线相联系。笔者将这一原则用于学术研究中,收获颇多。以撰写《美国旧金山亚洲艺术博物馆藏唐代骑马女俑服饰风尚》为例,当时就充分运用了这一原则,从该馆藏唐代骑马女俑服饰切入,层层递进,看到的现象是服饰由初唐封闭性向盛唐开放性的转变,反映出的本质却是文化的发展,即从初唐的保守向盛唐的开放与包容转变。
与孙机办公室为邻九年,在国博食堂共进午餐十年,我曾充满敬意地对他的一生作这样的概括——孙机先生达到了常人难以企及的人生理想境界:他不仅拥有生命的长度、智慧的高度、研究的广度、剖析的深度,更为重要的是,他还有着待人的温度。孙先生的学术人生,本身就是一部皇皇巨著。在未来的日子里,需要我们细细品读,读懂其中的意韵悠长。
《光明日报》(2024年12月14日 12版)
[ 责编:邱晓琴 ]
APP专享直播
热门推荐
TikTok计划本周日关停美国业务 收起TikTok计划本周日关停美国业务
- 2025年01月15日
- 09:03
- APP专享
- 广西台新闻910
- 8,781
TikTok计划周日主动关停美国业务?官方暂未回应
- 2025年01月15日
- 07:54
- APP专享
- 广西台新闻910
- 4,764
“吉林老人救助重庆游客反遭诬陷”迎来反转?重庆警方最新通报
- 2025年01月15日
- 00:22
- APP专享
- vsta
- 2,575
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)
投资研报 扫码订阅
股市直播
-
趋势领涨今天 13:10:26
地方各级人民政府不得以股票公开发行上市结果为条件 给予发行人或者中介机构奖励。其实这些不合理的规定奖励早就应该禁止,因为他造成了为了让公司上市,地方政府有可能会协助上市公司造假或者以上市为目的,引发不合规的垃圾公司批量上市!同时,也有可能诱导中介机构追求短期利益,偏离“看门人”的角色定位。 -
趋势领涨今天 11:17:59
爱柯迪(sh600933)公告,公司因筹划发行股份及支付现金购买资产并募集配套资金事项,公司股票、可转债债券以及可转债转股自2025年1月6日起停牌,预计停牌时间不超过10个交易日。2025年1月15日,公司召开董事会和监事会,审议通过了本次交易的相关议案。公司股票、可转债债券以及可转债转股将于2025年1月16日开市起复牌。本次交易涉及的审计、评估工作尚未完成,公司董事会决定暂不召开股东大会审议本次交易事项。本次交易尚需履行多项审批程序方可实施,包括但不限于公司再次召开董事会审议本次交易方案、公司召开股东大会审议批准本次交易方案、上海证券交易所审核通过及中国证券监督管理委员会同意注册等。本次交易能否通过上述审批及最终取得批准或同意注册的时间均存在不确定性。公司将严格按照有关法律、法规的要求履行信息披露义务。 -
趋势领涨今天 10:35:30
广东:将集成电路、新型储能、新能源汽车、生物医药等产业打造成新的万亿级、5000亿级产业集群;商务部等4部门:对冰箱、洗衣机、电视、空调、电脑等12类家电产品给予补贴 每件补贴不超过2000元,明确手机、平板、智能手表(手环)补贴品种和补贴标准 买手机最高补500元。 -
数字江恩今天 09:31:50
明日来看,首先参照图上的红色对峙线。不跌破对峙线为强势震荡,还可以再冲高新高;反之,跌破对峙线,则先向着3185-3195寻找支撑,明天处于弱势震荡,但其后一样再冲高新高。红色对峙线只是分辨明日盘面强弱,无论是否跌破都不代表反弹结束。 -
数字江恩今天 09:31:46
5分钟图来看,昨日拉升后,今日回踩并没向下力度,所以恐慌大可不必。从总体结构来说,3494的下跌已经结束了,3140之后都处于反弹结构之中,这个反弹结构震荡运行,但距离结束还早。【更多独家重磅股市观点请点击】 -
数字江恩今天 09:31:24
板块来看,今日传媒相关的板块涨幅最好,之前强力的科技板块大多回踩。今天看似盘面不好,但其实只是放量拉升大阳线后,在大阳线50%位置之上缩量震荡,算是对昨日拉升的积极响应了。 -
数字江恩今天 09:31:18
A股两市今日成交4662 + 7226 = 11888 亿人民币,相对昨日稍微缩量,但也在正常范围之内。大盘全天窄幅震荡,收跌14个点。个股方面,只有1/3的个股红盘,但是大幅下跌的和昨日大幅上涨的相比,极少。 -
数字江恩今天 09:30:54
震荡反弹继续运行 -
波段擒龙今天 08:00:46
记者从知情人士处获悉,TikTok计划在周日,即1月19日美国“不卖就禁”法案生效的截止日期,主动向其1.7亿美国用户关闭应用程序。值得一提的是,此前市场预计,禁令带来的影响是不能让新用户下载使用TikTok,对于老用户而言,在苹果和谷歌停止维护更新前,已下载的用户即使禁令生效后仍能继续使用,如今,倘若TikTok决定主动关闭,意味着所有用户立即受到影响。(蓝鲸新闻) -
波段擒龙今天 08:00:13
小红书电商近日发布“rise100电商年度榜单”,该榜单已连续两年发布。榜单数据显示,相较2023年,2024年小红书电商新入驻商家数增长8.1倍,年销破亿商家数增长3.3倍,单场破百万的店播直播间是去年3倍。转型买手新职业的人数较2023年增长8.1倍,买手直播间购买用户数增长3.4倍。