王蒙《蔷薇蔷薇处处开》：与历史对视后的悲欣交集|王蒙_新浪财经

□王干

90岁的王蒙是一位有高度的历史老人，也是永葆青春的“高龄少年”，他创造历史、见证历史，还记录历史。花城出版社新近出版的《蔷薇蔷薇处处开》是他最近创作的中篇小说集，这本小说集一共收录了他两个中篇小说《蔷薇蔷薇处处开》和《艺术人季老六A+狂想曲》。

这两篇小说虽然发表的时间前后相差有半年之久，但却是写于同一个时期，带有王蒙晚年写作的很多特性，现实和历史交织，记忆和写实结合，诗情和戏谑相杂，在叙述形态上全知全能的视角和以“我”为视角的第一人称交替出现。在小说的镜像中，人物与作者的距离时而拉大，时而缩小，人物与人物之间互相观照，共同造境，形成了一种对视性的审美距离。

一是与时间对视。在《蔷薇蔷薇处处开》的创作谈中，王蒙自己表达了对时间的关注和理解：“时间是无情的，又最多情。”“哲人、小说人、艺术人、资深人，他们对于时间的对策是记忆，记住它，一次次，您请！它并非只有失落。童年的歌声，暮春的公园，温馨的回忆，写小说七十年后，敲出来的更有滋有味的留痕。”在王蒙的小说中，时间成为个人成长、变迁的回忆录，也成为共和国历史的记事年表。《艺术人季老六A+狂想曲》虽然时间被打乱了、被切割了，但个人的心灵史依然可以清晰地梳理出来。时间“咣”的一声呈现凝固在纸上。

二是与自己对视。在《艺术人季老六A+狂想曲》里，主人公也像作者一样被分解，“委老七突然想起，自己本来已经被爱戴亲切地称为季老六，学名乐绿，延伸为老六，至于从姓季改成姓委，奥妙不详。自己一生走南闯北，杀敌锄奸，转战应对，进退咸宜，身手矫健，立场坚决；岂有瑟缩怯懦怕疼，窝囊毁灭于社交舞会上之理？……同时如塔里木盆地的千年不倒、万年不死、亿年不腐的张骞通西域时的上古胡杨，也如一座顶天立地的铜像，由荣膺法兰西艺术院通讯院士的雕塑艺术家、中国美术馆馆长吴为山先生创作完成。今晚舞会遇险后，铜雕被激活，获得了满腔生命。”无独有偶，中国美术馆馆长吴为山曾经为王蒙先生创作雕塑作品，季老六是虚构的小说人物，而吴为山则是现实存在的艺术家，在这里王蒙与自己的对视出现了一种间离效果。

三是与友人对视。王蒙的小说中不仅出现了晚辈的艺术家，还出现了更多的同代人，为同代人塑像。《蔷薇蔷薇处处开》以1985年一次笔会作为时间的横断面，与众人对视，是对“同时代人”的深情凝望，也是与众友人不免尴尬而冷然的对视，他们的爱恨情仇被徐徐演绎，爱之、恨之、痛之，曾年轻过、向往过、失落过，都可以被总结为一句，人生不只是无尽的消逝。他的回忆“已经留下幼稚与愚蠢的疤痕，叫作纠错性回想”。在小说的最后，他引用捷克作家伏契克的话疾呼：“人们，我是爱你们的，你们要警惕啊！”王蒙真诚而坦然。对于往事的检索，他说：“面对这样多的纷繁与曲折，误读与偏执，我有两个法宝：一个是包容与整合，一个是超越与原谅。而原谅旁人的目的是原谅自己，人最最容易伤害的不是他人仇人而是自己。心胸狭隘，心怀怨恨，伤害的不是旁人而是自身。原谅了他人就是保护了自己，善待了自己，抚慰了自己，增加了自己的信心。”

四是与小说的对视。这本小说集一共收有两篇中篇小说，《艺术人季老六A+狂想曲》侧重于对自己往昔生活的追忆，更多的时候是与自己的对视；而《蔷薇蔷薇处处开》侧重于对友人的对视，多年前的那场出访带给作者难以释怀的记忆以及各自个人命运的变化，属于“他者”。两篇小说写于同一阶段，带有上下篇的味道，像一个镍币的正面与反面，也像一盒磁带的A面与B面，记录了同一个时期作者的声音，二者互为正反两面，二者就是一个整体，它们都是作者的镜像。

《蔷薇蔷薇处处开》是对作家、艺术家的同代人的对视，其中不少已经是逝者。和普通的“奇葩”们相比，这些“蔷薇”可谓是名贵的品种，是社会的宠儿，王蒙的笔墨显得更冷峻也更温情。在这里，真诚、挚爱、顽强、固执、坚持……种种情感混沌于一团，心之大者，文之大者，情之大者，惊奇之余更为震撼。“蔷薇”与“奇葩”的对视，“开”与“哀”的对视，正是王蒙小说的自我互文和连缀。

在《蔷薇蔷薇处处开》一书中，同时出现了与文学、与艺术的对视，不仅作者时不时地要审视一下自己与文学的渊源和遭遇，小说中的人物也时常与文学对视。比如鸣鸣从对爱情和文学的虔诚到后来的质疑与困惑：“文学呢？文学刮起了春风，处处花花草草树树鸟鸟、乒乒乓乓、嘎嘎咕咕，文学会不会也带来业内人士行旅踉跄与掉在坑儿里的幸运与尴尬呢？”同时，王蒙对艺术尤其音乐也非常熟悉，写出了各种中外歌曲，让音乐成为小说的伴奏带。

悲欣交集是王蒙晚期创作的一个母题，在《蔷薇蔷薇处处开》和《艺术人季老六A+狂想曲》中表现得更为明显、更为突出。回望一生，与历史的对视和友人和自己的对视之后，悲从心来，悲欣交集。“欣”不只是欣悦，还有隐痛、释然和慈航，王蒙与世界、与历史、与人对视后生出的悲欣是慈悲，是悲苦，是悲凉，是天凉好个秋的“凉”，也是对岁月创伤的抚慰和慰藉，更是“人间正道是沧桑”的“沧桑”，是历史老人道出的真谛，是心灵的镜像，也是时代的镜像。