一双布鞋的故事_新浪财经

三年前，母亲走了，走得很匆忙。那天，由于飞机晚点两个时辰，错过了我见母亲最后一面的机会。听弟妹说，母亲在医院里，问我怎么还没有回去，或许那是母亲走之前的最后一丝牵挂，给我留下永远的遗憾和悲痛。母亲走后，我一直无法接受这一现实。每到夜深人静的时候，总在回忆中熬过漫漫长夜，常常想起母亲，止不住的泪水在眼眶里打转转。

今年八月的一天，三弟发来一张布鞋的照片。二妹在微信里说：“那是妈90岁生日时，堂妹给妈做的布鞋，妈舍不得穿，放在衣柜里，小妹回去见后要穿，妈说：‘那是给你姐留起的！’”我久久地凝视着那双布鞋照片，心里酸酸的。再从二妹那里得知，布鞋是妈给我留起的。一双布鞋在回忆中打转转，无尽的思念像放电影一样，一幕幕浮现在我的眼前。

我小的时候，家里只有煤油灯。晚上我在煤油灯下做作业，母亲不是填鞋底，就是缝补衣服，我们相对而坐互不干扰。白天我上学，母亲参加生产队集体劳动，中途休息的时候，男的抽烟或是聊天，母亲和一些年轻媳妇就干手工活，多半是纳鞋底，细麻绳拉得呼啦啦响。我们一家男孩、女孩，脚上的布鞋全凭母亲手工一针一线做出来，过年时每人一双新布鞋。所以，热天我们赤脚的时间多，特别是快到冬天了，儿时的伙伴几乎都是赤着脚追逐在上学的马路上，脸上写满快乐和纯真。春去冬来，我们一天天最盼的就是过年。俗话说：“大人盼栽田，小孩盼过年。”过年我们就有一双新布鞋穿。

做布鞋并不轻松，在我的记忆中，一双布鞋主要由三大件构成：模型、鞋底、鞋面。模型的原材料是笋叶壳，因笋叶壳成卷筒状，需要在阳光下暴晒或在火上烤平，擦净笋叶壳上的细毛，按脚的大小剪成鞋底的模型，一般是三层。在模型的正面先铺上一层红褐色的棕毛，再铺上一层布，然后用白布条沿模型边走一圈，模型构件就做好了。接着就是填鞋底，把先准备好的棉布一块一块往模型上放，每放一块布就用手在模型上前后理平，这就是第二构件，叫填鞋底。第三构件就是做鞋面，用剪刀把整块布剪成大小适宜的鞋面，布鞋便有了雏形。这三大构件一样也不能少。

上世纪80年代，我国鞋业生产快速发展，无论在农村还是城市，布鞋已变成一种记忆。大家时兴穿解放鞋，经济条件好点的穿皮鞋，若穿布鞋被别人说是“土老帽”，不洋气。穿解放鞋的时间长了，总觉得湿脚，尤其是到了热天，脚发热出汗，伴有一股脚臭味扑鼻而来。穿布鞋不出汗，也没有什么怪味，不挤脚，美中不足的是怕水，下雨天就不能穿了。后来，一股穿布鞋的风气又悄然兴起。布鞋的样式也有增无减，除了小圆口和大圆口之分外，还有“懒人”布鞋和“松紧”布鞋，这都是男士穿的。女士穿的布鞋叫“方口”布鞋，还有一字条的鞋扣。无论鞋的样式如何变，一双布鞋虽说是微不足道，但它却承载着母亲对女儿深沉的爱，是无法用金钱和工时替代的。

2012年，我从北京回家陪母亲。母亲从衣柜里拿出一双方口布鞋，面带微笑，谦虚地说：“我给兴兰做了一双布鞋，人老了，眼睛有些花，长一针短一针的，你看穿得不。”我从母亲手里接过布鞋，布料是黑色灯芯绒做的方口布鞋，一字条的鞋扣，我穿上后在院坝里走了走说：“很好！都这么大年龄了还为我做布鞋。”母亲夸我脚穿鞋像我爸一样好看。

一双布鞋的故事，承载了一段母亲对孩子深沉的爱，它像一条长长的路，伴我走天涯。无论我走到哪里，母亲的身影，母亲的音容笑貌，母亲在煤油灯下做布鞋的神情，深深地刻进我的脑海，是我永远的思念。

（作者系重庆市作协会员）