沈祖棻的生命词条|诗词_新浪财经

转自：嘉兴日报

　　沈祖棻（1909—1977），字子苾，别号紫曼，笔名绛燕、苏珂，海盐人，生于苏州，著名女词人，被誉为“现代李清照”。著名学者叶嘉莹称她写出了跟男子一样的“学人之词”“诗人之词”“史家之词”，“是一个集大成的作者”。她也是杰出的学者，教书育人，桃李满天下。她的《唐人七绝诗浅释》《宋词赏析》等著作曾引领上世纪80年代诗词鉴赏之风，至今盛行不衰。

　　1909年，气数已尽的大清朝进入最后一个年号——宣统。入秋，南方的苏州虎丘举行了一场意义非凡的雅集，“操南音不忘其旧”宣告了南社成立，它几乎囊括了当时海内各界精英和文人雅士。

　　苏州这座古城，是真的古老，2500多年的历史记录了它的纤巧，也记录了它的厚重。沉静的老街走一走，无数的小巷与门庭，藏匿着那些厚实的灵魂，使它有了辨识度极高的风韵与气质。

　　古城内有一条大石头巷，位于观前街与饮马桥之间，现东起人民路，西至东美巷，长332米，36号吴宅，是一座清代民居，1909年1月29日，沈祖棻就出生在这座大宅院里。

　　元时，沈氏一族自洪城举家迁避海盐武原乡，此后瓜瓞绵绵，至清末已是海盐望族。曾祖父沈炳垣是家族中名垂青史的人物，咸丰年间任职广西学政时，正值太平军起事，匪患不断，在梧州城内遭遇几万名土匪来犯，沈学政拒绝当地官员护送出城的好意，率知府军民固守城池三月余。城陷被俘，不从劝降，宁死不屈，惨遭肢解焚烧，仅存寸骨。家乡海盐建有文节祠。

　　祖父沈守谦在朝为官，退休后置产苏州大石头巷。沈守谦是个风雅的人物，精书法，与吴昌硕、朱孝臧时有往来。祖母罗氏是福建漳浦人，出自福建世袭骑都尉之名门。父亲沈葆源，为人严谨刻板，淡泊名利，生有祖棻及妹妹祖芳。

　　祖棻是家中的长孙女，秉性温和，自是祖母的掌中宝。夏日，纺织娘振翅于南瓜花上，萤火虫在草坪上点着高高低低的小灯笼，祖母笑眯眯为她摇着芭蕉扇，凉风里有茉莉花好闻的清香，祖母的故事催人眠。秋来，祖母总爱在后花厅用百来盆菊花摆成菊花山，祖棻就和家人们在此持螯赏菊，饮酒读《红楼梦》菊花诗或咏蟹诗。到正月十五，照例是要赏月联句的，小小年纪的祖棻已能足成五言排律了。

　　八岁的祖棻入了家中私塾，此后即以诗书翰墨为生涯。私塾里开设了国语、算术、刺绣、英语四门课程，但旧时代的局限性还是显而易见，多年以后沈祖棻在《自传》里回忆：祖母和父母都非常宠爱我，但并不要我读书，以为女子只要会写封家信、记篇账就行了。

　　江南的山水浸淫，风雅人家的滋养，祖棻一口温软清晰的苏州官话，令她后来在三尺讲台上有着别具一格的江南闺秀风范，再加上她面容白皙、服饰素淡，容止娴雅的气度，使每一个听过其古典诗词课的学生崇敬、仰慕，并多年不忘。

　　抗战期间大家庭分崩离析，36号的宅院于1940年左右易主，归于吴氏。今年春日，笔者特意至大石头巷寻访故居，从朝北的简易石库门入院，正厅前即见保存完整的“含和履中”的砖雕门楼，回纹、云纹、蝙蝠纹等花纹雕刻精美。想要去看看另一座“麐翔凤游”的门楼，可惜被深锁院内。这里早已不同往日，不同的人家分隔了这所宅院，更不知沈家往事。但它所代表的家族精神所蕴含的风雅，烙刻在了沈祖棻身上，成就了一个“骨秀神清”（朱光潜评语）的江南佳人。她多次在诗词之中追忆故乡，故乡是她魂牵梦萦的主题曲，如“家近吴门饮马桥，远山如黛水如膏”“生小住江南，横塘春水蓝”“虎阜横塘数夕晨，年年归梦绕吴门”。

　　苏州：家近吴门饮马桥

　　1931年，沈阳爆发了震惊中外的“九一八事变”，日本侵略者露出了狰狞的面孔。来年春，不断挑衅的日寇在上海发动了“一·二八事变”，视死如归的十九路军奋起抵抗，枪炮声响彻上海。

　　在古都南京的大学校园里，一个大二女生的课堂习作——《浣溪沙》，摆在了文学家汪东的面前：

　　芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸，鼓鼙声里思悠悠。

　　三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼，有斜阳处有春愁。

　　慧眼如炬的汪东大为惊叹，民族危机在这位秀气娴雅的少女笔下有如此微婉深刻的反映，殊为难得。如此才华汪东自是加以勉励和肯定，此后师生之间始终保持联系，在诗词创作的道路上祖棻一直得到汪先生的指导和赞赏，后来的《涉江词》大部分经汪先生亲自批点。

　　其实，早在1929年还在上海读书期间，沈祖棻就以“紫曼”之名在《真善美》公开发表了第一篇小说《夏的黄昏》，她致力于新文学，坚持写新诗、散文、历史小说、独幕剧等，还凭小说《暮春之夜》夺得纯文艺刊物《新时代》的“无名专家号”第一名。

　　在新文化运动如火如荼的十多年后，古都南京的古典文学风气依然甚浓，聚集着一个中国古典文化师资的豪华阵容：汪东、吴梅、黄侃、汪辟疆、胡小石等。这些名重一时的词学名家，所营造出的浓郁古典文化氛围，深刻地影响了就读其中的学子。在这样的风气之下，沈祖棻得以将更多的热情投注于古体诗词创作。

　　大学一年级，吴梅《词学概论》开课，规定学生每两周填词一首，限制很严，批改起来却认真，朱墨鲜明，连圈点也一笔不苟，如印出来的一般。汪东为学生讲词，深入腠理，把作品的精微奥妙之处，完满地表达出来。听的人不但不感到枯燥，简直飘飘然如入化境。在沈祖棻的身边，还聚集了一群志同道合的益友，她们在汪东、吴梅两位老师的训导下以填词为乐，沈祖棻、龙芷芬、王嘉懿、曾昭燏、尉素秋五位女同学还发起组织了一个词社——梅社，五个女孩象征冰清玉洁的梅花五瓣。梅社每两周聚会一次，轮流做东，指定地点，决定题目，下一次作品交卷，互相研究交流，然后再抄录起来，呈吴梅批改。以后梅社影响力逐渐加大，更多才华横溢的同好加入。

　　这些风雅的学子，还别具一格以词牌作为各人的笔名。“点绛唇”即是沈祖棻，在同学眼里祖棻就是个明眸皓齿、服饰入时的苏州美人，尤其是祖棻唇上涂抹胭脂，又“当推眉样第一”，人如其名尤为传神。她们还兼取大观园中的角色，祖棻即是宝琴。六朝古松秦淮河，玄武湖畔水如烟，见证了这些沉浸在唐诗宋词古韵中的少女们的青春往事和华章连篇。暴风雨前宁静的古都南京，还迎来了湘江畔的少年郎——程千帆，他与沈祖棻这对文章知己在这里相遇并相爱了。

　　1934年沈祖棻考入金陵大学国学研究班，这个研究班聘请了国学家胡小石、胡翔冬、黄侃、吴梅等为指导老师，课程设置涉及经学、史学、音韵学、文字学、训诂学、诗学、词学等，旨在“培养国学师资，造就高深人才”。

　　1935年至1937年间，沈祖棻还以“绛燕”的笔名在《文艺月刊》上先后发表了《辩才禅师》《茂陵的雨夜》《厓山的风浪》《马嵬驿》《苏丞相的悲哀》五篇历史小说，被文坛誉为富有奔放的热情和飞腾的想象。

　　在南京，持续而深入的古典文学教育影响了沈祖棻日后的创作和教学方向，正如她在《自传》中所云：“在校时受汪东、吴梅两位老师的影响较深，决定了我以后努力的词的方向，在创作中寄托国家兴亡之感，不写吟风弄月的东西，及以后在教学中一贯地宣传民族意识、爱国主义精神。”

　　南京：有斜阳处有春愁

　　当青春作赋的沈祖棻走出大学校门，正欲一展才华时，无情的战火令她几乎无家可归。1937年8月，南京频频被日寇的飞机轰炸，沈祖棻与程千帆避难至安徽屯溪，并在此匆匆结缡。此时，她还不知道，这一史无前例的避难之路，与江南一别就是十年。

　　在屯溪的安徽中学教学一月余，日寇逼近，学校解散，沈祖棻避难长沙。此后辗转于重庆、康定、雅安、乐山、成都等地。有时她是一个人，有时她还拖着羸弱的病体，历经国难家亡，远离故乡，时有时无的亲人消息却是一次次的离世之悲，她的创作在民族苦难和个人命运的交织中越发坚定，也越发“风格高华，声韵沉咽”（汪东语）。这些抒情泄愤的诗词，在鼓鼙声里表达出了一种从未有过的张力。

　　1940年，沈祖棻新诗选集《微波辞》在重庆出版。其中几首被作曲家谱曲，传唱一时，一些诗也在报刊上发表。沈祖棻在一首写给为其手术的医生的诗（《赠孝感》）里，清晰表达了自己的文学理想：“用情丝和思绪系上灵活的笔尖，当做灯火照亮每个灵魂的暗隅。”

　　“情知新谱盈天下，却向人间理旧弦。”新文学的创作也就此搁笔，诗词的长征之路完全沉浸于古典文学之中。《涉江词》为证，流亡之路，沈祖棻那支饱含深情的笔，选取了难度更大的词的形式，来表达内心深邃的思虑、愤慨和困顿之境。沈祖棻一生留下五百一十六首词作，其中近四百首作于这个时期。

　　“长安一夜西风近，玳梁双燕栖难稳”（《菩萨蛮》）是不到一月的新婚别。“经乱关河生死别，悲笳吹断离情”，两首《临江仙》是凄凉的别怨。九首别具一格的游仙组词《浣溪沙》，是词人假托仙人之姿，述现实真相。“浴血雄心，断肠芳字，相见来生”（《一萼红》）是长歌当哭的词人对日军攻陷衡阳的愤激。一组《虞美人·成都秋词（五首）》是词人大胆抨击国破家亡之际那些麻木不仁的社会乱象和丑态。“煎心不惜泪如潮，留得孤光一穗照长宵”，一首《虞美人》，是词人的独白。

　　流亡路上另一抹亮色是“正声”诗词社。1943年秋，在成都金陵大学任教的沈祖棻及程千帆大力倡导，组织爱好诗词的学生成立诗词社，并以李白“正声何微茫，哀怨起骚人”之“正声”为名，意在继承古风音韵音律之雅正，更要在国家兴亡之际发民族正气之声。当年的社员刘彦邦清晰记得：“《正声》从成立到成长、发展，都主要依靠沈师的扶植、指引。”“正声”诗词社的活动长达四年，《正声》诗词刊共出版五期，又一度在《西南新闻》报双周副刊上登出《正声》诗词专栏，前后共达三十多期。《风雨同声集》合刊了沈祖棻在金陵大学教学中第一批社员的四人词作，所有的词作经沈祖棻点定，取书名并作序。1947年，当师生别离，沈祖棻在武大宿舍养病时，在给学生卢兆显的信中言语恳切：“古今第一流诗人无不具有至崇高之人格，至伟大之胸襟，至纯洁之灵魂，至深执之感情，眷怀家国，感慨兴衰，关心胞与……为天地立心，为生民立命……”

　　难怪章士钊会以“门下门生尽有文”来诗赞这“同声风雨已堪闻”的佳话。

　　避难：十年芳华忍泪过

　　1963年春，珞珈山上的春风暖了，新二教学楼104阶梯教室内，聚集了中文系的古典文学教师与研究生们，他们的目光锁定在了讲台边那个清秀素雅的身影，她时而略略走动，时而返身板书，一口极具辨识度的苏州京白，圆润清晰，从容中节，特别是在朗诵的时候，有一种中国韵文文学声情并茂的音乐美。这是湖北省决定召开李清照学术研讨会，在会议召开前夕，由武汉大学、华中师院（今华中师大）、武汉师院（今湖北大学）三所高校各组织了一次教学观摩。武汉大学担任主讲的自然是向有“现代李清照”之称的沈祖棻。沈祖棻讲李清照详略得当，功夫花在难点上，抓住了几个不同时期的代表作，分析了作者的艺术风格和心灵世界，既有深度又有女性特有的细腻，一致称道李清照被沈先生讲活了。

　　在教学中从容有度的沈先生，生活里却是一波未平一波又起，承受着个人命运的不公和时代的风雨。1947年12月，沈祖棻在武汉头胎生女，不负责任的医生在剖宫产手术中将一块纱布遗留腹中，此后历经二年，经过大小手术五次，往返上海、汉口两地，才取出已经腐烂的纱布、线头，并截去坏死的肠子一尺多，身体自此大伤元气，卧疾经年。

　　1952年，健康状况好转后，沈祖棻回到一别十多年的故乡，先后在江苏师范学院、南京师范学院任教，身边又有娇女承欢，过了一段谈诗论文、吹笛唱曲的舒心日子：“人生只合住苏城，片石丛花俱有情。”

　　1956年8月，沈祖棻被武汉大学聘为中文系副教授，带着一家三口团聚的喜悦，看尽祖国“星月交辉，霓虹呈彩”的胜景，沈祖棻感慨“盛世难逢，青春可再”而欲“不辞白发花重戴”。沈祖棻在武大为研究生和青年教师讲宋词，后来被称道的《宋词赏析》就是这一时期的讲稿。她宁作故人知己，坚持讲晏几道、周邦彦、柳永及其他婉约派名家的作品，使先贤绝学，不绝如缕，难能可贵地坚持了独特的文艺见解。

　　苍翠的珞珈山下，秀丽的东湖畔，是沈祖棻人生最后十年的栖息地。这里“晴波浩荡随人远，野色苍茫引兴长”。她的诗笔始终用来记录时代，一组四十二首的《岁暮怀人》诗，慨交亲之零落，感时序之迁流，怀念这些坎坷不平的挚友，以诗存史。

　　《早早诗》是祖棻为外孙女早早（张春晓）而作。早早的到来是诗人最温暖的人间晚晴。她用自己无尽的心魂，吟成这篇长诗，浅语深衷，仿佛那些经历过的逆旅、离乱、忧患、愤慨……都纷纷退入了恍如隔世的背景中，模糊在了人世的蹉跎里，正如作家舒芜所说：用童心的灯火照亮了苦难和屈辱灵魂的暗隅。

　　沈祖棻离世已四十七载，当年的早早也已步入中年，由她为外祖母主编的《沈祖棻全集》于2023年出版问世。深秋，笔者重访武大，车从珞珈山上下来，途经九区几座老居民楼，出校门，即遇大风吹浪、绿浪粼粼、水声洪壮的东湖。凝视这颇不宁静的湖面，想象着沈祖棻行吟珞珈山的岁月里孤单伫立湖边的消瘦身影，不禁回想她和她的时代。

　　武汉：易安而后见斯人