近年来美国政治风云变幻,今年年初边境出现非法移民危机,得克萨斯州跟白宫正面抗衡,州长阿博特宣称,得克萨斯州的自卫权高于任何联邦法律。
南北战争对美国的政治生态有着深层影响,州权和联邦的抗衡,黑白紧张的关系(特朗普总统任期最后一年的“Black Lives Matter”黑人命也重要运动),南方成为保守主义的堡垒,或多或少是那场战争的后遗症。
长期以来,至少在特朗普上台之前,国内互联网的主流论调是“美国内战是兄弟阋墙”,罗伯特·李绅士风度,胜利者格兰特将军宽宏大量,政治家如何宽容、和解,兄弟相逢一笑泯恩仇。埃里克·方纳的《重建:美利坚未完成的革命1863-1877》则还原了真实的景象,南北双方各执己见,博弈更加白热化。
“重建”是个专有名词,从1867年改造南方各州开始(方纳的看法略有不同,把1863年林肯发布《解放宣言》算为重建的时间起点),到1877年结束,联邦致力提高黑人的福利和文化水平。
撰文|柳展雄
![](http://n.sinaimg.cn/spider20240820/481/w800h481/20240820/21ee-8be8d58d1fbe345ebb01a272988ea2ae.png)
《重建:美利坚未完成的革命1863-1877》,[美]埃里克·方纳著,王希译,商务印书馆,2024年4月。
南方的土客之争
南北战争结束后,成千上万的北部白人,怀抱梦想南下,试图建立一个种族和谐、欣欣向荣的“新南方(The New South )”,结果却陷入了土客之争。
这群北方侨民有的是商人,预测战后的南部蕴藏无限商机,准备施展抱负。更多的北方侨民,怀有救世的热情,积极从事医疗、教育事业,对非洲裔美国人扶贫。依靠共和党的大力扶植,侨民们积极参政,争抢议会席位。胜选的国会议员中,将近三分之二的人有着律师、医生、工程师等体面的职业,放眼整个美国政界,这些北方南下侨民都位列素质最高的人群。
但是,侨民的到来引起了南方本地联邦主义者的警惕。内战期间,并非所有的南方人都支持分裂,有部分人拥护国家统一。林肯的继任者安德鲁·约翰逊是这个群体的头面人物,约翰逊年轻时给裁缝当学徒,和鞋匠的女儿结婚,靠着勤奋经营农场,逐步进入政坛。
南北战争爆发后,约翰逊是蓄奴各州里唯一一个留在联邦,没有加入南部同盟国的议员,因此对于共和党当局极具统战价值,林肯始终以全国的领袖自居,他不仅是北方人的总统,更是全体美国人的总统。1864年林肯竞选连任,特意挑他作为搭档。
作为个体户起家,一步步走向成功的贫寒子弟,安德鲁·约翰逊厌恶那些天生有钱有势的种植园主,他代表了南方贫苦山区地带的低收入群体,这类人跟庄园主没有多少共同利益,既他们不参与废奴运动,也没有意愿维护庄园主的政权。为同盟国流血战斗过的白人,称呼约翰逊这类趋炎附势、投靠林肯的南方人为“软蛋孬种”(Scallowag,原本是苏格兰的小岛,以出产劣种牛马而闻名)。
![](http://n.sinaimg.cn/spider20240820/144/w544h400/20240820/72e4-c2f7bf87fac2331ee4ac54ee5ceab3b2.jpg)
纪录片《美国内战》(The Civil War,1990)画面。
而“Scallowag”又嫉恨北方南下侨民,他们觉得自己的家乡让一群外人主宰了,给对方起了个“毛毡提包客”的绰号。这个词从“毡制旅行包”(carpetbag)演变而来,北方人拎着大包小包,携带行李物品,一下火车站就占据了南方政商界的要津,“重建”期间30%的政府公职由侨民担当。本地人用“毛毡提包客”来称呼,有讥讽的意味。
一位北卡罗来纳州的当地人抱怨道:“我们的公职人员几乎全部由提包客组成,我们南部人民中有功劳的人和一流的政治家被排斥在外。”北方侨民又指责南方的联邦主义白人有种族思想残余,对黑人运动态度消极。
“良知辉格党”的由来
这些侨民通常来自于对废奴主义最执着的群体。
早在南北战争前,反对奴隶制的人分为三个层次:最外围的一层,也是最广泛的一层,不主动干涉南方的奴隶制,也不许把奴隶制向外扩张,大家井水不犯河水,南部联邦主义者和不少北方白人位于这一层;第二层,积极参与废除奴隶制,与南方的种植园集团积极斗争,但保留了种族歧视的刻板印象,认为白人是高等民族,黑人生来愚昧低劣;第三层,也是核心层,大爱无疆,众生平等。
![](http://n.sinaimg.cn/spider20240820/354/w800h1154/20240820/c2ac-ac915ca4e690323e0930eb5a3b256b8a.jpg)
埃里克·方纳曾参与的纪录片《Tremé郊区:新奥尔良黑人不为人知的故事》(Faubourg Tremé: The Untold Story of Black New Orleans,2008)海报。
南北战争和“重建”的历程,就是最核心层的废奴主义者上位,逐渐主导局势的历程。他们的领袖为议员查尔斯·萨姆纳,撒迪厄斯·史蒂文斯,赋予非洲裔美国人选举权法案等都是他们俩牵头的。撒迪厄斯为废奴事业奉献了一辈子,甚至死后,葬在黑人公墓,墓志铭写的是他解放奴隶的贡献。
而林肯的立场反倒倾向于保守稳健,内战后期,根据总统的指示,被北军占领的南方各州,每一个州里面只要有10%的白人愿意宣誓效忠联邦,就能恢复常态。到1865年的秋天,除了得克萨斯州外,南部同盟国前成员各州都转为文官政府。
![](http://n.sinaimg.cn/spider20240820/539/w800h539/20240820/ee41-b54fcd2252711da0934729deeac98482.png)
《烈火中的考验:亚伯拉罕·林肯与美国奴隶制》,[美]埃里克·方纳著,于留振译,商务印书馆,2017年3月。
撒迪厄斯·史蒂文斯对这个比例不满,他认为必须超过半数的选民进行宣誓效忠。在之前的战争阶段,史蒂文斯还极力主张焦土战术,让所有南方人见识到痛苦,对叛贼不要心慈手软。
萨姆纳和史蒂文斯,源自于政坛上一支名为“良知辉格党”(conscience Whigs)的派系。辉格党诞生于跟Andrew King(即安德鲁·杰克逊总统,政敌认为他独断专行,过度扩张行政权,称呼他为“国王安德鲁一世”)的斗争。
简单概括下南北战争前的两党格局,辉格党是工商业集团的党,城市化的党,呼吁产业扶植,建立金融中心,以高关税保护本国制造业;民主党继承了杰斐逊的农业共和主义,无心工业化,也因此不赞成贸易保护主义,政策向农场主和手工业者倾斜。
辉格党人的气质更偏精英主义,大学和科学俱乐部通常在辉格党手里,文学圈的高雅的杂志季刊也属于辉格党。一个辉格党人士在外界的形象:文质彬彬,受教育程度较高,在内政上,站队女性权利,教育普及等改良理念,在外交上对印第安人,墨西哥友好。
![](http://n.sinaimg.cn/spider20240820/144/w544h400/20240820/2f57-6a227b18252825c32902f1fcf640a964.jpg)
纪录片《美国内战》(The Civil War,1990)画面。
在种族关系上,尽管辉格党官方上没有谴责过奴隶制,但社会上最坚定的废奴主义者几乎都在辉格党里面,在民主党里面却找不出多少道德上同情黑奴的群体,后者存在普遍的白人优越论。民主党还在州权方面更坚定,而辉格党一向赞成中央集权,对南部的州权意识嗤之以鼻。
但是,辉格党跟南方奴隶主并非老死不相往来,工商业集团有大批人跟棉花经济绑定。
南方庄园的经营,是北方银行家发放贷款融资的;南方的棉花收获之后,也是北方纺织厂加工成产品的;甚至南方棉花地的奴隶,也是北方船厂造的贩奴船运来的,南方没有雄厚的制造业,造不出船。殖民地时期,北方航海业起步后,很快制造出北美大陆第一艘大型贩奴船,加入到原本欧洲人把持的贸易,这艘船的名字很讽刺,叫“希望号”。
棉花经济盘活了产业链下游一大堆生意,相关从业群体被称为棉花辉格党(cotton Whigs)。相对应的,有良知辉格党,后一个派系认为奴隶制不道德,对南部庄园主更加强硬。
1848年辉格党全国代表大会,推路易斯安那州的奴隶主扎卡里·泰勒为总统候选人,入主白宫。良知辉格党的派系领袖查尔斯·萨姆纳,大为震惊,指责此举为“鞭子老爷(指南方腹地用皮鞭抽黑奴的庄园主)”和“织布机老爷(指北方的纺织工厂老板)”的罪恶联盟。
![](http://n.sinaimg.cn/spider20240820/343/w742h401/20240820/4425-e140746543b086d394cd1513ec25204a.jpg)
电影《葛底斯堡》(Gettysburg,1993)剧照。
他不能容忍权宜之计,为选举胜利而丧失原则。萨姆纳带着一批人马自立门户,经过一系列重组,1850年代终于产生了一个对抗南方奴隶主集团的党,共和党正是以良知辉格党为主体跟各小党改组后的产物。
内战时期,对南部同盟国作战意志最坚定的是前良知辉格党人(共和党内的保守分子曾求和);“重建”时期,国会里为黑人权益最积极的是前良知辉格党人;“毛毡提包客”大部分是前良知辉格党人。
把总统弹劾下去
值得指出的是,在1848年大选,林肯服从党派纪律,支持奴隶主扎卡里·泰勒竞选总统。林肯的性格一向稳妥谨慎、以大局为重,打墨西哥战争的时候,他本人持反战立场,但最后还是服从辉格党高层的开战决议。
林肯这种作风,在1862年7月跟报纸编辑霍勒斯·格里利的回信,得到充分体现,“如果不解放任何奴隶就可以做到(挽救联邦),我就努力做到;如果解放奴隶才能做到,我亦将努力做到。”
![](http://n.sinaimg.cn/spider20240820/533/w800h533/20240820/ebee-efd5f7f94567fa72d42f0b2e7d0e6ace.jpg)
电影《林肯》(Lincoln,2012)剧照。
在这种模棱两可的风格下,他颁布《解放宣言》,削弱南方蓄奴势力,他也提出战后最宽大的条件,尽快恢复和平建设。在撒迪厄斯·史蒂文斯等强硬派看来,林肯的“重建”对南方叛贼妥协让步太多了。
共和党内部甚至有人想另立新总统,林肯的遇刺,客观是件幸事,否则总统和国会的关系只会更紧张。
林肯死后,根据程序,副总统安德鲁·约翰逊自动继任。约翰逊主导的“总统重建(1865-1867年)”本质是两边搞平衡,共和党掌控的国会提出《宪法第十四条修正案》,以保证非洲裔美国人的公民权,总统劝告南部各州批准,平息对手的怒火。另一边,安德鲁·约翰逊又帮南方,杯葛种植园土地再分配等相对次要的议题。
共和党对约翰逊感到不满,从杰克逊时代起,限制行政权的理念刻入了辉格党DNA,遗传给了共和党。南北战争期间,林肯的很多政策其实跟国会配合,他很少用自己的总统令。这么做,有个天然优势,南部脱离后,华盛顿的国会里一下子缺了大批议员,共和党自动升格为最大党了。
战争期间政斗曾有起伏,一度让民主党人赶上,但最终共和党挟战胜者之威,在选举获得碾压性优势。1867年3月开幕的国会,众议院有共和党人143名,民主党49人;参议院有共和党42名,民主党11人。
约翰逊面对的就是这样一届国会,双方争执到后面,国会启动了弹劾程序,这是美国独立以来,第一次有人使用弹劾来对付最高行政首脑。这场斗争以约翰逊主动认输而告终,此后半个世纪,白宫里都是弱势总统。
下一次,国会跟总统剑拔弩张,进入弹劾程序,要等到一百年后的尼克松“水门事件”。
约翰逊被弹劾后,新南方进入了“国会重建”阶段,因此大部分学者把“重建”从1867年开始算起。共和党强硬派对几乎推倒了前两任总统的缓和政策,两万人的联邦占领军,辅以黑人民兵,对南部进行军事管制,解散了当地的文官政府,重新选出新政府。
有了武力撑腰,办事顺畅多了。国会制定三条宪法修正案,六条强制法案,宪法第十三、十四、十五条修正案,赋予全国奴隶完全的公民权、财产权利。
民主党怎么夺回南方的
在这种天时地利下,“重建”居然失败,这不是南方白人至上主义根深蒂固所能简单解释的。共和党没能处理好土客之争,北方的南下侨民和当地的联邦主义白人互相攻讦,亚拉巴马州的本地共和党领袖抱怨:“一个在本地生长的忠于联邦的美国人在将来能够做些什么、期待些什么、或指望些什么呢?提包客已经得到了所有的东西——政府职位、大学、中学都被他们占据了!”
进入“国会重建”后,又浮出了第三支势力。黑人靠着林肯的党派,获得了解放,南部产生了十四个黑人众议员,两个黑人参议员,多个副州长、州务卿和州财政部长。
三K党极右翼组织开始武装活动,南下侨民又以暴制暴,每一次重大选举几乎都演变成打砸抢和舞弊。在这种情况下,华盛顿当局的最佳解决办法是,停止民主活动,实行协商式政治。
后来的伊拉克战争中,华盛顿当局推翻萨达姆政权,进行战后建设,就采用这种办法。伊拉克共有什叶派、逊尼派和库尔德人三个群体,在美国的斡旋下,总统通常由库尔德人里推出一位代表,总理从什叶派中推出,议长从逊尼派中推出,各方协商分配权力,把局面稳定下来。
内战结束后,联邦政府主导的“重建”本可以这么做,对北方的南下侨民、联邦主义白人与精英阶层黑人,三方协商。但美国的选举文化太深厚了,冻结选举,有违宪政精神。
这样狡猾的民主党就有了可乘之机,开始了政治反攻。他们利用选举机会,频频出招,面对南方的草根穷人,添油加醋把共和党描绘成“黑人的党”,进行动摇。“软蛋孬种Scallowag”逐渐放弃联邦主义立场,归顺到民主党麾下。
![](http://n.sinaimg.cn/spider20240820/531/w800h531/20240820/dcfa-046795f5d9fd8c562b6a81bfc346dec2.jpg)
电影《众神与将军》(Gods and Generals,2003)剧照。
面对南部的高收入群体,很多民主党基层组织进行调整,降低了激进反财阀的调子,自称是“保守的”或“民主与保守的(多么别捏怪异的形容词)”组织,吸引南部残存的辉格党人。林肯生前规划的路线,其实能克制南方民主党,内战阶段,他一再笼络南方辉格党人。
辉格党是富人的党,也意味着,南方的城区,铁路运河交通要道,还有商品粮化的农业区,对这个党有好感,南北战争前的四五十年代,这些区域属于南部辉格党的票仓。
1860年总统大选,也就是林肯胜选的那次,民主党分为统一派和脱离派(如若不能入主白宫,干脆脱离联邦),分别推出两个总统候选人。在18个南部大城市(标准为居民人口超过1万),民主党脱离派候选人只赢了2个。
战争期间,南部同盟国的反战派舆论阵地,也位于大城市。城市的工商业精英远离棉花蓄奴制势力巩固的乡村。
林肯对“重建”的谨慎,也有这一层深远的考量,尽可能团结大多数人。林肯死后,一些北部政治家拿起辉格党一贯的产业政策,用联邦政府的补贴,来修缮被毁于战火的密西西比河各个码头,扩大铁路修建,意图巩固南部工商业集团的民心。
霍勒斯·格里利等一些前北方辉格党人,呼吁缓和,因为对南部的军管只会刺激出对方的逆反心理。1871年春天,他在巡回演说中,把这个信息带给了民众,极力促使南方温和派势力增长。格里利可是铁杆废奴主义者,之前跟奴隶制斗争了十几年。
但,此时的联邦高层控制在撒迪厄斯·史蒂文斯等强硬派手里,他们果敢有余,政治智慧不足。共和党用战斗获得的胜利果实,在选举中丢失,一个州一个州输掉政权。
弗吉尼亚州在1869年,成为第一个回到民主党手里的州,北卡罗来纳州和亚拉巴马州是1870年,佐治亚州是1871年。到“重建”结束前夜,仅南卡罗来纳和路易斯安那两州还在共和党手里。1877年联邦完全撤军,前南部同盟国成员的十一个州,全部回到民主党手里。
毋庸置疑,为黑人谋权利是一项伟大的事业,也正因此,难度级别非常高。如果1860年,总统不是林肯这样稳重的人,共和党甚至不一定能打赢南北战争,北军曾多次战场失利,幸而林肯纵横捭阖,争取中间派,他巩固政坛局面,让前线将士无忧。
这不禁令人联想对比,中国古代张居正这样的改革家。推动利国利民的改革,不仅需要坚定的意志,老练的马基雅维利主义手腕也不可缺少,只是古往今来,林肯、张居正之类,怀有理想抱负又深通治国之术的俊才,少之又少。
撰文/柳展雄
编辑/李夏恩 罗东
![](http://n.sinaimg.cn/finance/cece9e13/20240627/655959900_20240627.png)
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起![新浪财经公众号 新浪财经公众号](http://n.sinaimg.cn/finance/72219a70/20180103/_thumb_23666.png)
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)