塞外出征　打靶归来|草原_新浪财经

孟媛

　　提起草原，给大家的印象总是景色绮丽，“天苍苍、野茫茫，风吹草地见牛羊”。而在冬季的草原上，塞外打靶日均7小时的通勤又会是一种怎样的体验？

　　在出发前，大家已听说草原天气较冷，可当真正身处其中时，才发现现实远比想象中要艰辛得多。严寒、降雪、大风与沙暴，除了面临恶劣的自然环境，极端的天气也给试验增加了难度，考验着航空工业庆安总装厂野外靶试团队的每一个成员。

　　黄褐色的沙石海洋

　　日出前是一天中最寒冷的时刻。出发时，车内一片冰凉，前一夜放在车上杯子里的水，已被结结实实冻成了冰块。即使佩戴多层口罩，呼呼的寒风还是刮得大家脸颊生疼。试验团队的成员们包裹着厚厚的衣服，每个人嘴巴都吐露着白雾，以躺坐的姿势抓紧补充睡眠。

　　当太阳升起时，车已进入沙石的海洋。在风化作用下，山体上一条条触目惊心的沟壑，像是饱经风霜的粗壮血脉，勾勒出群山块状的结实肌肉。随着路途盘旋，晕车反应渐渐袭来，有些试飞队员将车窗打开个小缝隙，用以缓解隐隐的头痛感。

　　零下20摄氏度的作业

　　车辆沿着崎岖不平、满是扬尘的土路开往试验基地。颠簸的土路在大家眼里已经不算什么，每走一段就会遇到的结冰路面，那才叫一个心惊胆战——一不小心车辆就会出现打滑，让坐在车上的每一个人都感到“如履薄冰”。终于赶到了戈壁深处的试验基地。这里荒无人烟，树上的叶子、地下的小草也被吹得“一干二净”。刚一下车，即使穿了厚袜子、雪地靴，在这片广袤、严寒的戈壁上也显得十分单薄。听着不时传来一阵阵呼啸的风声，同事们开玩笑地说：“要是体重不够格，估计咱们就要被吹走了。”

　　到达基地后，大家立即开启靶架的安装工作，一个完整的靶架分前后2个部分，每个部分又分上下2层。顶着严寒和大风，团队总指挥忻智强先用卷尺量好距离、确定好安装位置，大家再将铁架子一个一个从货车上抬下来、组合好，再一个一个抬上去，拧紧螺帽、螺栓。装完架子，线路跟产品连接又是一项非常艰巨的任务，仅传感器部分就有500多根又细又长的导线需要连接。为了确保连接准备无误、保证试验正常开展和全程安全可靠，这个连接过程就必须进行“光手”操作。寒风中，大家的手被冻得通红，甚至裂出一道一道渗血的口子，一群人用最粗糙的手干着最精细的活。

　　塞外野餐

　　中午时分，试验队员们终于开始塞上野餐，大家回到车里，享受着一天当中难得的轻松时刻。自热米饭散发出一缕缕热腾腾、香喷喷的白色蒸汽。等待加热的过程，大家说说笑笑，或讨论今天的试验情况、或讨论周边的塞上美景、或讨论家中孩子老人……在风声呼啸的大戈壁上，大家下车聚在一起闲聊一会儿，吃着热乎乎的米饭，也算是难得的快乐时光。吃完饭后，有的同志会倒头休憩一会儿，有的同事又开始搭接工作，有的同事整理数据，忙碌的下午工作又开始了。

　　漫长的归途

　　靶试场地有限、打靶的单位又多，试验必须严格按照基地的安排进行，加之低温天气，仪器仪表随时会出现故障，因此几乎每天收工时，天色都已经暗下来了。归途同样漫长，每个人都疲惫不堪。路面颠簸不止，在仅有双车道的公路上，跑满了运输货物的巨型卡车，载着牛羊、燃油、货物或崭新的小汽车，狭窄的道路布满急弯，不时会遇到相向驶来的卡车，在擦车而过的那一刻，大家总会因为极近距离的刹那接触而心惊肉跳。夜空中的星星格外耀眼，为大家照亮了前行的路。上车后，大家累得已经不想多说一句话，只想安静地休息会儿，不到片刻工夫，就听见一阵阵呼噜声在车内响起。

　　待到终于看到城市闪烁的灯光，大家却突然发现，前方车辆排起了长龙，遇到了常有的堵车情况。又经过1小时或者更长时间等待后，前方故障车终于被挪走，车道重新畅通。回到驻地，时间已到了晚上9点，错过了驻地饭点时段，大部分队员通常会到驻地附近匆匆吃一碗热面，就抓紧回到房间休息，为第二天开展工作养精蓄锐。

　　在有些不了解情况的人眼里，打靶或许并不难，不就是开关一按，打完就回家么？可是当真正了解之后才知道，团队成员是在冒着生命危险完成任务，稍有不慎，试验过程中就有发生爆炸的可能。在零下20多摄氏度的气温下，往返7小时的通勤时间，路经雪山、戈壁、荒原，总装厂试验团队的队员们在夜色中出发，又披着夜色归来，守望着铁翼雄鹰、挑战着生理极限，他们就像戈壁滩上一眼望不到头的白杨树，不管环境多么艰苦，不管压力有多大，始终坚守在自己的岗位上，用行动书写着航空人的塞外赞歌。