何汉杰
在古代,文臣、武将各有不同的秉性和职责,而书法作为文人的基本技能,军事作为武士的常规职业,二者似乎有着天然的区别,难以相融。但历史上,擅长书法又长于军事的也颇有其人,与军事和名将相关的书法作品更是不胜枚举。我们不妨在众多名作中拣选一二,略加分析,以窥文武盛事之遗芳。
晋 王羲之《乐毅论》(越州石氏本)拓本 38cmx69cm 释文:略
唐 颜真卿《刘中使帖》册页 纸本 墨书 28.5cmx43.1cm
释文:近闻刘中使至瀛州,吴希光已降。足慰海隅之心耳。又闻磁州为卢子期所围,舍利将军擒获之。吁!足慰也。
唐 颜真卿《祭伯父文稿》手卷 纸本 墨书 26cmx96cm 释文:略
传岳飞书《前出师表》(局部)释文:略
集岳飞字“还我河山”
岳飞尺牍 出自《凤墅帖·续帖》上海图书馆藏 释文:略
南宋 赵构《赐岳飞手敕》卷 纸本36.7cmx61.5cm台北故宫博物院藏
南宋 赵构《赐岳飞批剳卷》台北兰千山馆藏 释文:略
释文:卿盛秋之际,提兵按边,风霜已寒,征驭良苦。如是别有事宜,可密奏来。朝廷以淮西军叛之后,每加过虑。长江上流一带,缓急之际,全藉卿军照管。可更戒饬所留军马,训练整齐,常若寇至,蕲阳、江州两处水军,亦宜遣发。以防意外,如卿体国,岂待多言。付岳飞。
锋芒耀露 纵笔深情
颜真卿是书法史上继王羲之之后的大家,他的笔法可以追溯到王羲之那里,但是他凭借自己的努力,创造了王羲之之外的另一种审美倾向。从个人经历上来看,他在军事上的实践和功绩也超越了王羲之。颜真卿与军事相关的作品,除了大名鼎鼎的《祭侄文稿》《祭伯父文稿》,尚有“钩如屈金,点如坠石”的《刘中使帖》。
《刘中使帖》墨迹行书,8行41字,又称《瀛州帖》,首次著录于宋《宣和书谱》。唐代宗大历十年(775),颜真卿在湖州刺史任上,闻知河北藩镇叛乱之将吴希光已降、卢子期被擒获的消息,挥笔在纵28.5厘米,横43.1厘米的蓝色笺纸上写下:“近闻刘中使至瀛州,吴希光已降,足慰海隅之心耳。又闻磁州为卢子期所围,舍利将军擒获之。吁!足慰也。”其中所记吴希光、卢子期事,《旧唐书》说:“(大历十年八月)己丑,田承嗣将卢子期攻磁州。……(十月)甲子,昭义节度使李承昭与卢子期战于磁州清水县,大破之,生擒子期以献。……(十一月)丁酉,田承嗣所署瀛州刺史吴希光以城降。”安史之乱后,朝廷为了笼络史朝义的河北降将,命张忠志为成德军节度使;田承嗣为魏、博、德、沧、瀛五州都防御使,后改魏博节度使;李怀仙为幽州卢龙节度使,形成河北三镇,由此遗留后患。此帖中所记事便是田承嗣反叛之事。经历过安史之乱的颜真卿,在战乱中竭忠尽智,饱尝国破家亡之痛,闻说叛乱被平,自有一番不同的欣慰与喜悦。
是帖为颜真卿行草书中字体最大者,通观之,字与字间的转笔处,时有牵丝实连,时有笔断意连,运笔流畅,一气直下。“耳”字末笔拖长竟占一行,其欣慰之情,借此线条一抒为快。下半篇的字比上半篇更大,线条更加遒逸连绵。第五行有二字相连,第六行有三字相连,第七行有四字相连,可见其笔锋的行走随着心情的激越也愈发纵意起来。因此,米芾评“其”为“忠义愤发,顿挫郁屈”,鲜于枢说它“英风烈气见于笔端”。
与《祭侄文稿》和《祭伯父文稿》相比,此帖为颜真卿晚年的作品,因此更为老辣圆劲,笔下少顿挫沉郁而多圆转锋利。其中的情感也大为不同,一悲一喜,一沉郁一欣快,于是,我们得以在千年之后,从颜真卿那一支刚毅的笔下,看到不同的情感如何幻化为面目各异、筋骨雄强、情绪丰赡的艺术杰作。
风流蕴藉 显扬仁德
《乐毅论》与《黄庭经》被誉为王羲之“小楷双璧”,历来为人所重视。《乐毅论》的版本、真伪颇有争议,论其伪者,如梁武帝与陶弘景讨论内府所藏此书迹时说:“逸少迹无甚极细书,《乐毅论》乃微粗健,恐非真迹”;信其真者,如宋沈括《梦溪笔谈》中说“王羲之书,旧传惟《乐毅论》乃羲之亲书于石,其他皆纸素所传。”
关于《乐毅论》的流传故事有很多,此处单说它的书法。先看用笔,启功先生说“学书别有观碑法,透过刀锋看笔锋”,通过刻本,可见此帖中用笔藏锋、露锋结合,藏锋处圆润可爱,露锋处端方利落,再加上多用短促笔画,整体造就一种温润可喜的美感。再看结体,帖中字竖向笔画多平正,横向笔画则微微向右上倾斜,横竖相叠,形成一种活泼的飞动感;又有部分字的竖画、捺画拉长,如第二行的“毅”“节”“叙”等字,使字整体向左下倾斜,在平正中造出一种险势。由此,在舒朗的行列、字间,由于字的左右倾斜,全帖呈现出平正而又灵动的面貌,风流蕴藉,溢于纸面。
那么,《乐毅论》写的是什么内容呢?文章的作者夏侯玄,字泰初,是三国时曹魏大臣,他在开篇写道“世人多以乐毅不时拔莒、即墨为劣,是以叙而论之”,原来是要为世人对乐毅不能按时攻克莒城和即墨的误解评理,说“夫兼并者非乐生之所屑,强燕而废道,又非乐生之所求也。不屑苟得则心无近事,不求小成,斯意兼天下者也。则举齐之事,所以运其机而动四海也,夫讨齐以明燕主之义,此兵不兴于为利矣”。公元前284年,乐毅率燕国等五国联军攻打齐国,连下七十余城,创造了古代战争史上以弱胜强的著名战例,但只有莒和即墨没有收服,为什么呢?原来在乐毅看来,攻打齐国是要借此机会来撼动天下,讨伐齐国的目的是要阐明燕王的仁义,没有动用武力是为了谋求更大的利益。这背后是他维持扶弱仁道、维护崇高王道的思想。
《乐毅论》写于永和四年(348)十二月廿四日,在《兰亭序》之前5年,此时,王羲之已经在前人的基础上,使小楷完全摆脱了隶书的束缚,成为一种新的更实用的书体。在这之前的咸康八年(342),王羲之接任江州刺史,迁加宁远将军武职,在这之后的永和七年(351),王羲之又受诏令为右军将军、会稽内史,武官的身份大概也加深了王羲之对军事的体认,他写《乐毅论》应当自有深意。此外,王羲之的书写,让夏侯玄的文章得以显扬,于是后代凡是习小楷者,几乎没有不知道这篇文章的,于是其中的仁义、王道思想便得以更为广泛地传扬。
纵横恣肆 冀望中兴
所谓时势造英雄,所有杰出的人物都要在艰难的时势中淬炼,而后成就非凡的事业。颜真卿面临的是王朝内部的崩溃,他的情绪的流泻发而为对亲人追思的苦痛,而面对金人南侵的岳飞,在奋起抗敌中,则有另一番情绪。“靖康耻,犹未雪。臣子恨,何时灭。驾长车,踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河,朝天阙。”横亘在他面前的是金朝南下攻取北宋首都东京,掳走徽、钦二帝,导致北宋灭亡的靖康之耻,他所面对是态度摇摆不定的宋高宗赵构。宋高宗给岳飞的手札中有两封最为著名,一为《赐岳飞手敕》,一为《赐岳飞批剳卷》。前者说“风霜已寒,征驭良苦。……朝廷以淮西军叛之后,每加过虑。长江上流一带,缓急之际,全藉卿军照管。可更戒饬所留军马,训练整齐,常若寇至,蕲阳、江州两处水军,亦宜遣发以防意外。如卿体国,岂待多言”,看起来充满关切,实则与之前将岳飞单独召至寝阁密谈,并说“中兴之事,朕一以委卿”的态度大为不同了;后者说“春深,寒暄不常,卿宜慎疾,以济国事。付此亲札,卿须体悉”,这时朝中政局和南北情势已经发生了变化,结合这一年十二月二十九日,宋高宗对万俟卨、秦桧等人批复“岳飞特赐死”,再读这封手札,就显得意味深长了。
高宗的札子写得“秀异而独立”,对南宋以后书风影响颇大。而我们似乎在这之外,对于岳飞的手迹更感兴趣,可惜今天已经见不到了。但是人们并没有就此罢休,于是有了各种托名岳飞的书法,其中最为著名者要数“还我河山”横幅,及《满江红》词碑、《前后出师表》卷、《吊古战场文》卷。其中“还我河山”横批,由清末民国文人周承忠集传为岳飞手书的《吊古战场文》与《出师表》墨迹而成,原本是为童君季通(童世亨)所著中学适用的《中国形势一览图》面页所集的字,“排为两行:第一行‘还我河’三字,‘我’字较小,且起笔不甚清晰,好在介于‘还’、‘河’二字之间,尚不嫌其不称。第二行‘山’字下为款及名印。涂墨为黑底白字,俾肖拓本”。后来不断翻印,被人误以为石刻拓本。“还我河山”及其他传为岳飞手书,有一个共同的特点,即都是行草书,行字写得激扬顿挫,草字写得圆转飞动,其中竖画、捺画都切笔而下,痛快爽利,有些字形颇有黄庭坚的影子,符合人们心中岳飞“骁武精悍”的形象。
而上海图书馆藏《凤墅帖·续帖》中的三通岳飞尺牍,则呈现出完全不同的面貌,其中用笔、结体与苏轼书类似,如果以此为参照,那么传为岳飞的那些作品,就都可以肯定不是出自他的笔下。不过这种伪托的做法,背后是人们敬重这位名将的心思。古人云书为心画,识其心,自然想见其字。传为岳飞书《前后出师表》的跋文中写到“绍兴戊午秋八月望前过南阳,谒武侯祠。遇雨,遂宿于祠内,更深,秉烛细观壁间昔贤所赞先生文辞诗赋,及祠前石刻二表,不觉泪下如雨,是夜竟不成眠,坐以待旦。道士献茶毕,出纸索字,挥涕走笔,不计工拙,稍舒胸中抑郁耳”,从中可知,传为岳飞所书的这些作品,其实在情感上,与岳飞所面临的处境是契合的。于是,我们就愿意相信,这样一位文武兼备的名将,胸中装着“中兴之事”,笔下就是这样的纵横恣肆。我们欣赏这些伪托的字,其实是在塑造我们心中的英雄。
书法是情感的内蕴,军事是忠心的外显,二者因人而合,于是,文雅含蓄的书写就迸发出恣意的生命活力,残酷激烈的战争也幻化出文明的人性光辉。
VIP课程推荐
APP专享直播
热门推荐
收起24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)