中国古诗在凡俗的日常中发现美

　　我们从小就背过很多唐诗,你是否意识到,中国诗歌很少关心神性的内容,而着眼于凡俗的日常世界,从中发现美?复旦大学中文系教授邵毅平在《中国诗歌:智慧的水珠》一书中,以优美的文笔、开阔的视野、透彻的分析带我们走入古典文学的曲径通幽处,在随兴的漫谈中,体味古典之美与智慧。

　　□邵毅平

含蓄的表现手法

体现中西方诗歌的不同

用短小的诗型来表现个人的经验,就需要使用最为经济的手法,正是在这方面,中国诗歌可以说表现出了极高的技巧,并形成了一种重视含蓄的美学传统。正如刘若愚所说的:“虽然在中文里有一些铺陈的诗篇,但是许多诗人与批评家都主张诗歌应凝炼而不满冗赘,主张启人思绪而不必说尽。力求引起‘言外之意’,暗示文外曲致,已成为一种普遍的观念。”

　　当陶渊明面对美丽的自然景致时,他曾用两句被后人视作名言的诗句,表达了他的全部看法:“此中有真意,欲辨已忘言。”(《饮酒》其五)也就是说,他感到眼前的自然景致中蕴含着深远的意境,他想用诗歌语言来详尽地传达他的感受,但最终觉得还是保持沉默为好。

　　这种看法并不是从陶渊明开始的,庄子就表达过类似的想法；同样也并不至陶渊明而结束,大多数中国诗人都深得其中三昧。正是通过这种诗意的沉默,诗人突破了语言表达的局限性,而带给人以无限的联想与启示。这正是中国诗歌乃至中国艺术所常用的手法。

　　“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅著花未?”(王维《杂诗》)无限的乡愁,仅仅凝聚在寒梅开否的一问中。“红豆生南国,春来发几枝?愿君多采撷,此物最相思。”(王维《相思》)无限的相思,也仅仅凝聚在采撷红豆的一劝中。中国诗人就是这样仅仅“采用只有二十个音节的四行诗的形式”,创作出了这些伟大的诗篇的。

　　中国诗歌这种表现手法的特点,照美国意象派诗人艾米·洛威尔的说法,便是“使人们在心中想到某个地方或某个人,而不是去直接描写这个地方或这个人”,她认为这便是“含蓄”。如果把范围从地方和人扩大到事件、情绪、感觉、自然等各个方面,那么她的说法无疑是很有道理的。中国诗歌这种表现手法的特点,正是在于运用不多的几个典型的细节(同时作为必然的结果,当然会留下众多的空白),去暗示诗人所要表现的东西,让读者通过这种暗示,去领会诗人想要表达的一切。

　　戴维·拉铁摩尔对这种含蓄的表现手法有过很好的论述:“中国诗的传统不是史诗,不是戏剧,也不是雄辩,而是歌谣,以把动作和描写简化成几个重点和暗示性的细节,省略了衔接和上下文为特色……模糊在诗中可以达成好几个艺术的目标。诗歌叙述中交代不明的地方,像在一幅画中一样,可作各式各样的解释,可使整体效果不像全靠显著的构图因素得来的那么刻板。空白的地区……留给读者尽兴地发挥想象,于是借个人的投射能力来参与审美的经验,正如一个人在心目中描绘一个故事的角色和情景。”

　　有意思的是,在谈到中国诗歌的这种表现手法时,他联系到了抒情诗与史诗的区别,从而表明,正是抒情诗而不是史诗,更加需要这种含蓄的表现手法。反之也可以认为,这种含蓄的表现手法是契合抒情诗的本质的。

　　正是在这种含蓄的表现手法方面,中国诗歌与西方诗歌表现出了极大的不同:一边是寥寥数笔的画龙点睛,一边是曲尽其微的反复描写,其区别一如中国画与西方画的区别。目加田诚认为:“近代的写实主义,由于企图站在客观的立场上,把对象完全描写出来,所以想极尽委细地表现那实体。但在东洋主观的自然主义中,感到要把无限深化扩展的兴趣,用有限的语言表现出来是不可能的。要淋漓尽致地表达陶渊明的所谓真意的语言终于没有,因此有所谓的‘言有尽而意无穷’的说法。在绘画中则形成构图的空白,任凭观者去想象。这就是将引起作者自身感兴契机的东西,凝缩为一点一画、一字一句,用作象征而后唤起观者和读者的感动,使之自由地扩大感兴。除此之外,别无他法。情韵悠远的文学就在这里产生。”也正是因了这种区别,艾米·洛威尔才会认为,“含蓄是我们从东方学来的重要东西之一”。

月亮既照着游子

也照着故乡

　　在中国诗歌中,月亮与思乡之情有着特殊的关系。正如苏轼所说的,“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”(《水调歌头》),月亮的圆缺,往往被中国诗人看作人的离合的象征。在中国人的思维方式中,人事和物理很容易互相沟通,月亮与思乡之情的关系便正是如此。

　　在梁武帝的《边戍》诗中,月亮象征着团聚的愿望:“秋月出中天,远近无偏异。共照一光辉,各怀离别思。”尽管人们远离故乡、远离亲人,但是诗人认为普照大地的月光,把人们与故乡、与亲人联系在了一起。表现类似构思的诗歌还有很多,比如张九龄的“海上生明月,天涯共此时。情人怨遥夜,竟夕起相思”(《望月怀远》),苏轼的“但愿人长久,千里共婵娟”(《水调歌头》),白居易的“共看明月应垂泪,一夜乡心五处同”(《自河南经乱关内阻饥兄弟离散各在一处……》)等等,都表现了月亮在游子之间或游子与故乡之间所起的象征性联结作用。

　　也正因为这样,中国诗人看见月亮,就容易想起故乡,因为月亮原本是既照着游子,也照着故乡的。诗人满怀思乡之情的心灵,便自然容易乘着月光的翅膀,飞回日夜思念的故乡。李白的《静夜思》诗,正因为典型地表现了这种心理,而成为千百年来深受中国读者喜爱的绝唱:“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”

　　埃尔韦·圣·德尼认为:“此诗的不足之处在于需要详细解释……解释得少点而又让人悟出更多意思实在很困难。”这大概是对于法国读者而言的,对于中国读者来说,他们只要看到了“月光”和“故乡”这两个词,便不需要任何解释就能理解一切了。

　　而且,从埃尔韦·圣·德尼的解释来看:“这首诗谈的是一位在明月夜醒来的游子。他起初以为天亮了,出发的时候到了。于是‘举头望明月,低头思故乡’。”这位法国汉学家也许终于还是没有搞清楚李白这首诗的全部含义,也就是没有搞清楚月亮与思乡之情之间的联系。这也从一个侧面让我们明白,月亮与思乡之情的这种联系,也许确实是中国诗人的“独得之秘”。

　　王安石有一首《泊船瓜洲》诗,人们对其中的第三句非常称道,却往往忽视了同样值得称道的第四句:“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还?”这是一首表现思乡之情的诗歌,因为春天已经来到江南,所以诗人更急着回去。诗人表现思乡之情的手法非常独特,他认为他的回乡应该有明月相伴。

　　不过,如果明白了如上所述的月亮和思乡之情的联系,那么我们就不难理解诗人这么想的原因了。同样,我们对卢纶的“万里归心对月明”(《晚次鄂州》),也会获得一种新的感受。

　　石川忠久指出:“在西洋,月亮似乎被看作是不祥之物……那里也没有赏月的习惯；但在东洋,无论在中国还是在日本,月亮却都是人的朋友。”我们今天对于月亮的美丽,对于月亮的象征性,对于月亮与思乡之情的联系,都已经习以为常了。每到中秋之夜,我们便与家人一起,吃着月饼,望着美丽的满月,享受着团聚的快乐。但是我们不应该忘记,是中国诗人的诗心,使月亮变得美丽,使月亮象征团圆,使月亮与思乡之情联系在一起。

　　(本文摘选自《中国诗歌:智慧的水珠》,标题、小标题为编者所加)

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP