我的自行车情结_新浪财经

转自：邯郸晚报

□王彦清

我国是个自行车王国，但在1958年，自行车还是个稀罕物，刚刚进入少数家庭。

那时的我刚满12岁，正读高小，自开始接触上自行车，至今我与它已结交了60多年，它不仅是我的“腿”，更融入了我的情感和思念，我和自行车有着诉不尽说不完的情结。

（一）

1958年正是热火朝天的年代，人们为了满足骑行和载物的需要，冀南地区曾出现自行车一车难求的局面，不足200元的名牌自行车，竟卖到了600百元左右。当时在管理区（现在称乡）当差的父亲，听说河南省南阳市的自行车价格没涨，便和村里几个干部商量，去那里买自行车。由于父亲工作较忙，便让一脸孩子气、正在放秋假的我南下，随村里几个大伯大叔去买自行车。

到了南阳，他们每人选购了一辆心仪的自行车，也为我买了一辆黑色28“飞鸽”。由于我从未摸过自行车，自然不会骑。从南阳到许昌有200公里的路程，由于不通火车，我一脸茫然，不知所措。叔伯们就在他们的自行车架拴上绳子，拖着我的自行车，而我在横梁下掏着腿，斜扭着身体，就这样亦步亦趋到了许昌。上了火车，托运到邯郸，我又跨了60公里才到了家。

一进家门，我就喊：“我回来了，咱家有自行车了。”一家人围了上来，父亲伸出了大拇指，妹妹按着车铃叮叮响，弟弟摇着脚蹬呼呼地转着，我甩了一把又一把额头上的汗水，拍着车座，“是我把你跨回来的，我可是你的第一个朋友呀。”一家人说说笑笑，高兴得不知道如何是好。

那几年“飞鸽”是父亲唯一的交通工具，他走村串户，下访上报，走到哪里就骑到哪里。直到1962年，我去县城上高中，“飞鸽”才归我所有，每到周六，我骑着它，哼着《我们走在大路上》，扭秧歌似的回家。周日它再伴着我，唱着《朝阳沟》返校。从买到骑，虽然间隔了几年，但我始终念念不忘这一幕幕，这大概就是我的自行车情结的缘起吧。

（二）

1965年我高中毕业，参军在部队兢兢业业干了8年。退伍回乡后，随即与相恋两年、在邯郸马头工作的她结婚。

曾有一段时间，我俩城乡两地生活，相距一百多里，交通不便，没有直达的公交车，于是我与自行车再续缘，它又成了我的忠实朋友。每个月我都要骑上它，蹬上三四个小时，也不觉得累，与新婚的妻子团聚几日，享受着小家庭的温暖。

不久，我的一位在邯郸市自行车厂工作的同学，给我买了一辆他们厂生产的“蝴蝶”牌自行车。“蝴蝶”成了我的心爱之物，我把它精心打盼了一番，前圈上方安装了车筐，横梁上缠绕了粉红色塑料带，链子上滴了机油，把它擦得亮晶晶的，俨然成了我的掌上明珠。

然而，这辆自行车平时并无大用，每天下了班，我骑上它，在中华大街兜兜风，在小巷里转一转，欣赏着市容市貌，目睹着市井百态，感受着自由自在。只有到了周六和下周一，一“回”二“来”，才是它的用武之地。七十年代交通不像现在这样方便，邯郸与马头虽然相距不远，也只能在周末回家。每到周六下班，不论刮风下雨，也不管冰天雪地，都阻挡不了我回家的决心，“蝴蝶”承载着我对女儿和她的思念。骑上它，回家心切，骑上它，一身轻松，骑上它，有用不完的劲。那几年，“蝴蝶”自行车是我的坐骑，也是我的伙伴，更是我的感情寄托，它陪伴着我度过了几年的牛郎织女式生活。

（三）

“蝴蝶”自行车伴我走过了10多年的历程，久经风霜，已经破损，同事们都劝我与时俱进，换一辆新的。我真的不忍心扔掉，于是就把它擦拭干净，保养了一番，放置在楼下小房一角，盖上车罩，让疲惫的它安心静养，安顿好后，才买了一辆黑色28“红旗”自行车。

由于我所在的机关连着生活区，上下班不用骑车，但是为了方便生活，爱人买了一辆紫色24“飞鸽”自行车，周末我们一起逛公园，跑商场，小日子过得美满幸福。

19世纪末20世纪初，两个女儿研究生毕业，先后去了外地工作，我们年纪也大了，孩子担心发生意外，动员我买一辆小号自行车，于是骑了十年的“红旗”，换成了绿色26“三枪”。转眼退休几年了，身体各项指标下降，脑子反映大不如前，于是我又买了一辆蓝色24“凤凰”，女车男用。尽管我有敬老免费公交卡，但在老城区范围内，我一般都是骑车，自得其乐。不管遇到什么特殊情况，也能应急处置，化危为安。

现在自行车品种繁多，令人眼花缭乱，从规格上看，大小不一，不仅有28、26、24，还有“迷你”等型号。从传动装置上看，有变速不变速之分。从动力上看，有脚踏和电动之别，目前电动车保有量已经超过了“老前辈”。从功能上分辨，又有代步健身比赛之用，而且家家户户也有了小轿车，这是时代的进步，生活水平的提高。但是无论多么先进时髦的交通工具，都无法取代脚踏自行车，在我心里“老大”的地位，它是我一生的钟爱独宠。其间我先后更新了几次自行车，是它伴随我从少年一路走来，陪我度过了大半生的美好时光，我与它结成了患难之交。它不仅是我的工作生活的见证，更是我的精神寄托和象征。

在我有生之年，我还要继续骑上自行车，看看日新月异的邯郸，看看旧友新朋，乐在其中，这就是我的自行车情结。