造房子的父亲|水泥_新浪财经

□ 刘鹏

母亲电话里说梦见我爸回来了，说他要修房子，最近台风来，夏天雨水多，冬天要落雪，得提早做准备。母亲说，你爸还有心愿未了，还在惦念着我们。

和普通农民一样，父亲非常土气，志向也不大，他人生所有的目标，就是拼命种田、供养儿子读书。略有盈余，便想建房子，好让儿子讨个称心如意的媳妇。

我家共砌过两次房，第一次是父母婚后不久。母亲很自豪，因为我有几个好舅舅。二舅是瓦匠，三舅是木匠，大姨舅是篾匠，三个臭皮匠，顶个诸葛亮。

在凛冽的冬天，炮仗带着火花蹿上了阴沉的天空，我们家的房子开工了。砖头是稀缺货，上世纪80年代的苏北水乡砖窑不少，但大多停工停产，父亲好不容易找到一处热窑。几经商谈，窑主答应父亲先赊一千多块砖头，可惜临了说封窑停产，如果还想要砖头，只能去十几公里外江边上的窑厂。回家和母亲商量，母亲顿时泣不成声，他们找来我的二舅，母亲对二舅说，你就把砖头一劈为二。二舅不同意：这多危险啊！母亲指了指一旁的草棚子——自分家后，他们就居住在这蹇促的地方。

二舅红着眼，发誓要为姐姐挣回脸面。这是他出师后第一次给人砌房，战战兢兢，眼看着房子齐腰了，齐胸口了，过头了，有两人高了，二舅越建越有信心。除了打下手，父亲还利用在农具厂工作的便利，给房子打了许多墙耙子，起到巩固墙壁的作用。

墙砖单薄，屋顶怎么处理成为棘手问题。父亲请来大姨舅，他是篾匠，手巧，能把燕竹解成细长柔软的篾条，再将篾条横平竖直一组合，编成竹席、簸箕、竹篮，尤其是非遗“滚灯”，怎么滚动蜡烛都不会熄灭。大姨舅一来，二话不说就要看长江，父亲只得带他去长江边上走一走，大姨舅笑了：“江边好多芦荻，别看这种芦荻细小溜圆，但结棍，无数芦荻编排后，人踩在上面都不会断裂。”

编排好的席子如大氅，覆盖屋脊两侧，再添加白色油布以防雨。尽管如此，老旧屋顶隔上三年两载仍需修补。十年里，父母最怕刮风落雨下雪，我却偏爱下雨。雨来时，提前将水桶放到常常漏雨的地方——就等那雨水“滴答、滴答”落下。我捕获了雨水，再贫寒、窘迫的日子，也能从中体会到王子般的尊贵与快乐。

半夜，听到父母手忙脚乱，锅碗瓢盆响叮咚。第二天翻身爬起，只见满地湿滋滋，走在上面软呵呵，一如发酵后的荞麦面团。问爸爸在哪里，母亲指指屋顶。下梯子时，父亲笑嘻嘻地问：“我们搬新家好不好？住进瓦房里，就再也没有雨水淋湿屋子了。”

新址在村东头陆家后面，前面临河，其他三面全是绿油油的田地。父亲很努力，他从农具厂辞职后顺利进入玻璃厂，使得我们的生活渐渐步入正轨。

刚进十一月，砖头、瓦片、木材、钢筋就已提前进场，整整齐齐堆放在河沿上。老屋后面的院场上，四五个安徽籍大汉来来回回地挑运泥土。新宅地地势低，只好从老宅地上取土垫高。打夯声连绵不断，响了一天又一天，我喜欢听打夯声，觉得那剧烈的震颤，像是来自地心的语言。打夯的师傅们围绕着松软的泥土转了一圈又一圈，终于将脚下柔软的泥土夯实如光溜溜的石块。随后，瓦匠上场。父亲心里早就谱好了蓝图：这里下屋，那里猪圈，中间三间正屋，左为西厢房，居中为堂屋，右侧做东厢房，正屋要上楼板，先造假二层，待我结婚时再上一层楼。屋后左侧为茅房，右侧种花种菜。前后左右均要留出三尺宽空地，水泥铺路，便于往来。

我在一旁听着父亲对瓦匠师傅们讲述他的设计规划，脑海里也渐渐浮现出一幅画面，对即将平地而起的家第一次无比憧憬、自豪起来。

瓦匠们生怕出错，要求父亲画图纸。父亲竟无师自通，让我把铅笔削得尖尖的，给他撕下两张草稿纸，再给他准备直尺、三角板，一切准备妥当后，他在临时搭建的工棚里点亮了罩子灯。他第一次那么安静、专注、细致地画图，时而停下思考，时而拿笔点点这里那里，时而问我画得像不像，问妈妈这里这样建造行不行。

新家建造得非常顺利，屋子像开了花的芝麻节节攀高。放学回家路上，只要能看到我家新瓦房，我就使劲儿瞧它，看着它一级级超过了前面陆家、陈家、刘家的屋子，忍不住唱起《在希望的田野上》。房子建起来后，门窗、桌椅、香案也像受到感应，被神神秘秘地造出来了，摆在屋檐下，刷了桐油、朱红大漆，光鲜亮丽，吸引了好多孩子驻足观看。我会指着飘香的家具骄傲地说，这都是我小舅做的。小舅正叼着一根“飞马”牌香烟，气定神闲地一脚踩在凳子上，麻利地锯着木板，而他的徒弟则手拿墨斗，眯着眼睛弹墨线。“啪”地一声，木料上就印下了一根直线。

眼看着我要结婚了，母亲又计划着将房子翻新。尤其是父亲，他始终记得自己当初的许诺：等我结婚时，他要将房子改成两层楼。但不久之后，村里要拆迁的消息不胫而走。

搬进集体安置房后，父亲再次为我的婚房装修，他一刻都停不下来。他像头老牛，任性固执。我常在电话里让他歇歇，花点钱请人搬砖、搬水泥、搬黄沙，他惯性地咳嗽着，说没事儿，反正爬几级台阶就到了。他这样说着，我更放心不下，一到周末就归心似箭。到家后，他看见我反而生气，骂我不俭省，又心疼我回来一趟多么累……

我看他背着水泥，浑身脏兮兮、汗涔涔，头发灰白，胡子茬也泛白，整个人都显得老态龙钟、疲惫不堪，忙从他肩膀上撤下袋子。结果两个人就在楼梯上起了争执。他怒目圆睁，说我不要逞能，一袋水泥五十斤，不是我这个文弱书生能够扛得起的。我摇摇晃晃的样子，一点也不像他。这个虽老但很要强的男人，曾经以瘦弱矮小的身体，挥舞过几十斤大铁锤，反反复复锤打通红的铁块，用三米长的铁杠杆撬动千斤重的耐火炉。我真的一点也不像他，在他穷尽一生的庇护下，我安静地读书，做白日梦，两手只需稳稳托住饭碗就行了。他走过的艰难的道路，我不必再走。他奋力扛起的重担，我不必再扛。

半年后，我和妻子在新房里结婚。奉茶时，我们跪着，毕恭毕敬将茶碗高高举至头顶：“爸爸，请喝茶！”他笑得合不拢嘴，一边去口袋里掏红包。这是他最开心的一天。

可他没想到，我们很快就不要他这个家了。我们想在城里买房，把巢穴搭在城市的高枝上。有一天，父亲累倒了，累倒在工作中，累倒在寒冷的午夜。我们连夜往回赶，那天的雾气好大，弥天覆地，仿佛要阻止我们接近噩耗。直到第二天早上才看到父亲——他躺在殡仪馆，一只手紧紧握着拳头，仿佛想要为他的儿子奋力抓住什么。