父亲的计划|济南市_新浪财经

　　▌赵美宁

　　父亲擅长做计划，工作计划、生活计划、读书计划，有条不紊。

　　退休之后，父亲开启了“周游世界”模式。于是，便有了一个接一个的旅行计划。参加各种旅交会，结识各大旅行社销售，货比三家，他总能找出性价比最高的线路，谁也蒙不了他。即便疫情来了也拦不住他。国外不行，咱就国内耍，远处不行，咱就近处嗨。

　　直到有一天，他不得不暂停脚步——他病了，且病得不轻。

　　记得那是11月，一向身体倍儿棒，吃吗吗儿香的父亲，突然说吃不下东西，没食欲。连平时他最爱喝的茉莉花茶和最爱吃的花生米，也不能激起他的兴趣。原本以为是消化不良，这是他的老毛病了，每年都犯，犯了就喝点益生菌，过段时间准好。但这次貌似没那么简单，反应比哪次都严重，我心中感到隐隐不安。

　　胃底近贲门腺癌，肝区大面积转移，没有手术指征，基因检测无可用靶向药，中位生存期一年……癌症晚期！一纸诊断书，犹如突然降临的“死亡通知单”！收到“通知”后，父亲短暂消沉了一段时间。是啊，这事搁谁身上能一下子接受？后来，他说，虽然被吓了一跳，但没有被吓倒。他的乐观远远超出了我的想象。

　　父亲接受了他的癌细胞，决定与它们和平共处。他常常和“肿瘤君”聊天，说，我活着，你们才有宿主，所以，你们要善待我一点儿，别太快要了我的命。

　　起初，“肿瘤君”好像真听懂了父亲的话。化疗一个疗程后，他的体感明显好转，便又开始了计划。但让我意外的是，他计划的第一步竟是要选一块墓地。

　　他说，知道以后住哪儿，就踏实了。在离逝去亲人比较近的地方，他选了一座枣红色大理石墓穴，和周围一些黑色墓穴相比颜色更明亮，墓穴上方有伸展的青松的枝条，他满意地点点头，说，这里好，有阴凉儿，夏天不热。

　　我不支持他，觉得太晦气。得病就抓紧治病，买墓地干吗！谁知道人死后会去哪里呢？但转念一想，眼前这个突然被告知身患绝症的人，希望最终能够入土为安，这要求并不过分，何况这个人不是别人，是我的父亲！当时，我还赌气说，反正我以后不会来这看你。话刚说出口，我就后悔了，但已无法收回。后来，我无数次被自己的话打脸，因为我无数次往返于那条通往墓园的小路。父亲去世后，我不得不相信，他真的搬去那里了，就在那片绿荫下。

　　墓地选好了，接下来努力治病。这是父亲安慰我的话，也是他说给自己听的。

　　治病按部就班，还算顺利。化疗，营养支持，再化疗……

　　化疗两个疗程后，迎来了春暖花开的季节。只要感觉好一点，他便“蠢蠢欲动”。

　　德云社听相声，隆福寺听脱口秀，长安大戏院听京剧，这都是计划之内的事情。当然，还有计划之外的。比如，周末陪他到医院抽完血总要去公园走走，天坛、景山、什刹海，凭他心情。最常去的是北海，那里有静心斋的海棠，有阐福寺的菊花，有他童年和他父亲常登的白塔，有那首传唱至今的《让我们荡起双桨》……治病的一年里，春夏秋冬，他的身影遍布这个小园子的角角落落。父亲去世后，我没再靠近过这小园子了。

　　还有一个周末，我心血来潮，订了雁栖湖日出东方酒店湖景房，三千多一晚，或许是他走南闯北几十年来最高级的一次住宿了吧。他嘴上说太贵，不值，心里却乐开了花。我看得出来，他拼命按动快门，从白天到夜晚，在路边，在湖畔，在房间的落地窗前。

　　最重要的一次出行计划，安排在金秋十月。父亲说，他没去过济南。这好办，动车提速后，北京到济南只要一个多小时，搁十几年前，是要在绿皮车上晃悠多半天的。父亲最远到过阿根廷，他曾经抱着地球仪，兴奋地指给我看，布宜诺斯艾利斯就是从北京穿过地球中心，到另一面。但现在，因为身体原因和疫情原因，只能在近处溜达。

　　这是他生病以来第一次坐火车出“远”门。从北京到济南，屁股还没坐热就要下车了，他感觉意犹未尽。

　　在济南的四天里，父亲开心得把“按时吃药”都忘了。大明湖、趵突泉、千佛山……他玩起来走路带风，把我们都甩在后面，完全不像个绝症患者。用他自己的话说，觉得自己好像没病了。我暗暗高兴，心想，曾在网上看到的那些“起死回生”的故事，是否也能光顾父亲一次？

　　有人说，危卧病榻，难有无神论者。我每天双手合十，祈祷着奇迹发生。

　　当然，人生有太多事不按计划来。比如癌症晚期病人的病情发展。癌细胞比想象的要恶毒千倍万倍，它们想玉石俱焚！

　　有一次，我去帮父亲开药，问医生，病人目前饮食需要注意什么？医生直言不讳，说，像他这种情况，想吃什么就吃什么吧，他的病情随时有可能急转直下。当时我不信，还颇有些气愤，心想，医生怎么能这样说话！那段时间父亲治疗顺利，病情稳定。不过，后来我终于明白了什么叫术业有专攻，一位肿瘤内科资深医生的话由不得我不信，他有多年的治病经验，遇过的特殊病例，或许比我吃过的饭还多，他不过是说了句实话。实话总让人难以接受。

　　父亲病情恶化真的是突如其来的，身体每况愈下。3月，我们还在做去大连的计划，6月，他便永远离开了。大连之行，最终没有实现。他不可能坐上有轨电车，不可能尝到大连焖子，不可能去星海广场吹海风、喂海鸥了……

　　父亲最后的日子，非常痛苦，尽管他没有说。我眼睁睁地看着他一天比一天衰弱，吃不下，睡不着，大小便失禁，最后只剩下一把骨头，卧床不起。“恶魔”在五脏六腑肆意横行，在每个细胞兴风作浪，能不痛苦？谁也帮不了他。等死！是的，没错，只能等死！他不想放弃，我也不想放弃。他固执地坚持着，我比他还固执。有些事，放弃比坚持更难！

　　那时，经多方咨询，他只能去安宁门诊，也就是临终关怀。我死活不愿接受，执意将无比虚弱的他硬拖到轮椅上，一趟趟推往医院，在急诊室租一张折叠床，挂各种营养液，一挂就是一天。当时，我并不清楚，那是对他无比的折磨。后来想想，自己真是自私。

　　我们从未聊起过死亡，也不懂得如何告别，以至于在不得不面临它的时候，竟然恐惧得不知所措，束手无策。这是教育的缺失吗？

　　父亲走的时候很安详，这完全符合他给自己的墓志铭——“轻轻的，我走了”。每每看到墓碑后面这句话，我总会想，这是他逃离痛苦世界最后的计划吧？

　　悲伤之余，我深知，我们无法主宰命运，只能将那些力所能及的日子尽力安排妥当，最终坦然接受离别。

　　告别父亲一年后，我做了一个计划——去大连！