记忆里的嫣红_新浪财经

我外公华和笙据说是上海滩上“苏州滩簧”的创始人之一。苏州滩簧的历史约有四百多年，它将昆曲传奇化雅为俗，素衣清唱。1984年，南北昆曲约在苏州交流，地点在高长桥9号苏昆剧团团部——“苏昆”指苏剧和昆剧。此次会议上，有人突发奇想：搞一次苏滩的坐唱。

苏滩坐唱这种形式早已失传，它的繁复和华丽我是后来才知道的。艺人们在鹤园选了七个人坐下来就唱。当时留下来的照片，其中就有我娘，大名华静艺名华继韵，拉二胡的是我大舅，艺名丁杰，芳名朱兰芳。算起来，我娘那年五十岁刚出头，风华正茂谈不上，端庄大方倒也凑合。据另一张彩照验证：我娘那天穿一件翠绿色斜门襟戏衣，黑丝绒盘香纽扣，珍珠耳环，嘴唇抹着嫣红。

我娘唱的是《卖草囤》里小尼姑的唱段，这对她来说是小菜一碟，小尼姑要会说“乡谈”，“乡谈”是指各路方言。我娘会各式“乡谈”，活着的苏滩艺人中绝无仅有。我娘在台上唱，我大舅在台下拉。这兄妹俩有着一手绝活，也是苏滩最基本的技巧：“幕表戏”。“幕表戏”没有台词，只有大纲。我娘念书少，生活经验却不少，九岁出道唱戏，伶俐乖巧；我大舅是个才子，样样精通。两人在台上，虽说没有现成台词，倒比有台词更能发挥，天马行空，活色生香，既是才子佳人，更是人间烟火。

苏滩坐唱的道具也很讲究，几样东西不可或缺：两只明角灯，考究一点的戏班子用鱼胶做灯，而且是大红色，里面点蜡烛；两只大花瓶，插满时令鲜花；高脚果盘里是甘蔗、生梨、水红菱之类的果品；七个先生面前七杯茶，一定要有杯盖；一尺半高的红木小屏风，绘着春夏秋冬四季景色；人手各执一样乐器，且唱且弹。

我娘我大舅在照片里且唱且弹，是苏州滩簧。潮湿记忆里的嫣红隔着年代泛出来，涨满眼睛。

我娘在20多岁的黄金时代里，艺术上的顶峰是演苏剧《快嘴李翠莲》里的媒婆。就连她自己也不会想到，她演过李翠莲，演过媒婆，还演过李翠莲的娘以及婆阿妈，最后让她享誉的却是媒婆。由于这个角色，我娘被封为“丫王”。李翠莲的媒婆，在台上的功夫真是了得：念、白、唱腔，尤其是眼神，样样到位。有人说，一出戏，男角女角在台上死沉沉地唱，我娘上场，戏就活了。有人说，台上戏演得正烈，有一人忘词了，急得冒虚汗冷汗干汗，我娘迈着小碎步上台了，水袖那么一甩，眼神那么一转，喔哟，好一个灵巧的丫头！观众的眼睛一下子被吸引过去——他们绝不会想到，还没轮到我娘出场呢，她自说自话地出来圆场了。

我的娘站在台上，光彩流溢，顾盼生辉。留下来的照片常常在半夜三更发出一种奇怪的光泽，它提醒我：清明或者冬至，去我娘坟上除一除疯长的青草。

我娘说苏北葬着她的青春和梦——如果40岁可以有梦，40岁还可以叫青春的话。这时候的照片上出现了我爹，我爹是一个文化干部。照片地点是苏北阜宁，红砖墙茅草屋，门前有几棵洋槐树，屋后有一条河，左右是麦子或蚕豆或棉花。我娘我爹笑得欢，可能是很久没上镜头的缘故。

我娘一脚落到苏北盐城，她一直以为白花花的盐碱是长在地上的大米。待到弄清楚事情的原委，我娘俨然已是一个家庭妇女。她种小青菜，饲养小鸡，腌咸菜——脚穿高帮套鞋，在青石缸里踏来踏去。她讲一口标准的本地话——别忘了，她是苏滩乡谈高手。唯一伤感的是她不能开口唱戏了，即便唱了本地人也听不懂。夜深人静的时候，我娘常把一些舞台上用的首饰，诸如耳环、头钗、彩鞋、玫红坎肩什么的，堆满一床，提醒着她曾经是一个艺人。

从前的风，从前的雨，我娘我爹从前笑在苏北，现在已双双笑在天堂。天堂里，我娘是一个会唱戏的天使，而我爹只会念文件。有时念累了，我爹抬头：惊诧之后，嫣红我娘已站定在他面前。