新潮·每日一读|字帖_新浪财经

转自：上观新闻

文 |侯军

当今之世，谁人不爱苏东坡？前不久网上有个调查，让诸多女孩子从心仪的古今中外大小人物中，推选最想嫁的“那一个”，结果得票最高的人物，竟是苏东坡。谈苏、写苏、读苏、画苏，俨然成为一种时尚。如此一来，倒好像我今来写苏东坡，笃定是追时髦、蹭热度似的——其实不然，且听我慢慢道来。

我一直相信，人与人之间是有缘分的。无论古今中外，你与某个人结缘，总是充满偶然因素。而我与东坡公的缘分，可能因为说起来不太雅，故而一直未敢“揭秘”。现在，我已年过花甲，说说或也无妨了——其实，我的“苏缘”，是从“偷书”起始的：那是在上世纪六十年代中期的动荡岁月里，我只有七八岁，到了上学的年龄却无学可上，渴望读书认字却找不到书。可是那会儿，每天都能看到有人烧书，整车整车的书从各个小胡同运到胡同口，陆续扔进火堆里。

那天，我从家门出来，刚巧看见有个人推着一辆手推车过来，走到我家门前时，他不知想起什么事儿，撂下车把，扭头就回去了。我定睛一看，车上全是破破烂烂的旧书。胡同里一时没人，我一时念起，伸手抓了一把，飞速缩回家门——可惜我的手太小了，只抓回三本破书：一本是说古代碑刻的小开本印刷书；一本是线装书，说些花花草草的东西；还有一本没头没尾的黑字书。我当时还不认识字，就去问邻居王爷爷，他告诉我，前面那两本书你看不懂，没用。这本黑字书是字帖，你可以拿去照着练字，这是一本字帖。

我是在“照着练字”一段时间以后，才弄明白这本字帖残本，乃是宋代四大家“苏黄米蔡”的字帖。其中，米字只残存半页，蔡字只有一页，只有苏黄最为完整。黄庭坚的字，笔画比较纤细，不太好学；而苏字则笔酣墨浓，我比较喜欢。就这样，我与这本苏帖开始了近十年的“亲密接触”，从识字开始，进而读诗，进而读文，进而练字，进而识人……

如此说来，东坡公不止是我的第一任“书法老师”，而且连“识字老师”也兼任了——我过去常说我的识字课本是彼时贴满大街的“大字报”，却不敢说还有一位偷来的“家教”，就是这本苏帖。常言道：“人生学从识字始”，照此说来，我的人生也是从“识苏字”开始的了。

如果说，平生初次“偷书”，就与苏公结缘，纯属偶然。那么，到了我谈恋爱阶段，再次与苏帖结缘，就有点“命定”的意味了——

我与妻子李瑾是小学同学，还是邻居，用句俗语说，也算是“青梅竹马”。到了谈婚论嫁的年龄，我俩久别重逢，就自然而然地走到一起。她看我整天对着那本破烂字帖临写，就说，你这样的字帖，好像我们家也有一堆，是我爸前些年从垃圾桶捡回来的，是散的，哪天我拿来给你看看。过了几天，她果然带来一捆杂乱无章的单页。我打开一看，一眼就认出是典型的“苏体”，顿时兴奋异常，立即和她一道，把这捆历经磨难的薄纸，一一打开抚平，再以我对苏字的辨识能力，一页页把前后文接续起来，通读一遍，我惊喜地发现，这竟然是一本完整的《观海堂苏帖》——天呐，大名鼎鼎的《观海堂苏帖》，这是每一个学苏体的人梦寐以求的宝物啊，竟然被李瑾以这样一种特殊的方式，带到我的面前……

那几天，我俩都处于高度兴奋之中。可是，这些单页全都是皱皱巴巴的，怎么弄平整呢？李瑾起初想用熨铁，我说不行，熨铁太热了，这些薄纸怕是受不了。后来，她想出一个土办法：用大茶缸子装上热水熨烫，试过几张，也不行。还是我的老奶奶有经验，她说你要先把纸喷湿，再用热茶缸底熨，没准儿能行。果然！

于是，我负责往纸上喷水，李瑾负责熨烫，一张张除皱、烫平，再折叠起来。可是，纸张太薄，无法挺括。我又找来那本“偷来”的旧本，一查看，原来人家在两张对折的薄纸中间，还加了一层衬纸，我们也如法炮制。加上衬纸以后，再用奶奶纳鞋底的锥子和细丝线，依照古法装订成册，一本像模像样的字帖就这样恢复了原貌。前年，陈浩兄来京开会，顺路到寄荃斋小聚，我请他给这本《观海堂苏帖》题了签。由此，这本凝聚着亲情和爱情的苏帖，又添入了一缕友情。

说话间，20年就飞逝而去了。2004年，我参与筹办首届深圳文博会，去到四川招商。正赶上双休日无法办事，川中的友人就建议我利用这两天时间在附近“耍一耍”。于是，我有了一次期盼已久的眉山之旅。

在三苏祠，我遍览三苏名迹，流连忘返。尤其是东坡公行草书《楚颂》石刻，乃是我平生第一次见到，笔力之苍劲，气势之贯通，章法之奇谲，真可谓风骨凌然，神完气足。我在石刻四条屏前驻足良久，反复揣摩其笔意，体悟其轻重疾徐之笔致，由此渐悟，东坡公不惟帖上的小行书潇洒蕴藉风神宛转，其大字行草同样运笔灵动，墨渖恣肆、摇曳多姿……

临行时，我专门去到三苏祠的文物商店，想要询购这套《楚颂》的拓片。店员回答说暂时无货。我怅然若失，悻悻然而去。

这一切都被那位川中友人看在眼里。大约一年以后，忽然收到一个沉甸甸的邮件，是从四川巴中市寄来的。我打开一看，竟是川中友人寄来的三苏祠《楚颂》拓片，真是喜从天降——原来，这位友人后来又去了三苏祠，正赶上新拓《楚颂》有货，当即购得寄给了我。千里寄苏帖，情谊何深厚。从此，每当展读这件东坡公名迹，心中都会暖意融融。

如今，我已退休回京。闲居时，读帖临池，渐成日课。而读得最多、临得最勤的，当然还是这些“苏帖”。这当中固然有东坡公书法魅力超逸之原由，同时也不能不承认，这些“苏帖”，都曾与我的生命历程，有过某些温馨难忘的交集。它们能聚于我的案头，确实是我的幸运与缘份。