农家式父爱|田野_新浪财经

转自：沈阳日报

　　□李百明

　　也许缘于身上流淌着农民父亲的血液，有余暇的周末，我喜欢去市郊广袤而静谧的田野漫步，放飞心情。

　　五月的江南乡村，色彩丰富，层次分明，金黄的麦田，绿油油的蔬菜地，五彩缤纷的花卉苗圃，还有青青隐隐的远山……我独自默默地在阡陌交错的田间小道上踯躅，感受着厚重的泥土气息。忽地，一个七八十岁，花白短发，瘦骨嶙峋但精神矍铄的农村老伯从我眼前闪过。他肩上搁着一把四齿铁耙，在宛如体操平衡木似的田埂上迅步疾走，遇到大小沟渠，都是轻松地一跃而过。那渐渐远去、似曾熟悉的背影，自然而然地唤起了我对已逝六年父亲的记忆和怀念，历历往事像那微风吹过的金色麦浪，一波接一波地涌现在眼前。

　　童年时期的一件平凡小事，给我留下了刻骨铭心的记忆，甚至可以说影响了我整个人生。那时，父亲在公社的机动拖船上做轮机维护工作，常年在外。家里有部分口粮要用粮票去公社粮站买米，因家境贫寒，少有现钱，每次买米也就五斤、十斤的，而且买的是最便宜的籼米。在我约莫十岁时，学会了从自行车横梁的三角架伸腿过去踩自行车，买米的任务便落在了我的身上。第一次去买米是父亲陪我去的，由于自行车尾架上捆扎着其他东西，父亲推着自行车，我如同影子般地尾随其后。走到离粮站不远处，我忽然发现路边有一个花花绿绿的三角形小纸包，捡起来拆开一看，是三元七角钱！由二元、一元、五角、二角四张纸币叠在一起折合而成。我高兴得跳了起来：“爹，有了这些钱，我们可以买三十斤米了。”父亲听了，一脸严肃地对我说：“不是我们的钱，我们不能用。”继而又加了一句：“做人一定要诚实。”于是，我俩决定站在路边，想看看是否会有人来找丢失的钱。等了好一会儿，不见有失主前来，父亲想了一想，便嘱咐我第二天上学时把钱交给学校老师。

　　“为人要诚实，读书要专注。”父亲虽然只读过当兵时的“文化扫盲班”，但他用朴实无华的言行，好像土壤提供植物养分一样，深深地影响着我们的个性和品格，使我们在那个精神匮乏的年代受益匪浅。后来，我和两个弟弟相继考上了大学，成为父亲一生的骄傲。

　　1980年，我考上了省内一所大学。学校离家有三百多公里，要先乘车到县城，再走十几里地去火车站换乘火车。最糟糕的是火车每天只有早晨一个车次，乘农村班车稍有不顺遂，就会赶不上火车，耽误入学报到。当年我16岁，虽没单独出过远门，但还是向父亲表达了自己去学校报到的想法，父亲也答应了。可过了几天，父亲终究放心不下，还是决定送我去学校。

　　那天下着雨，我们早早起来作准备。父亲把自制的旅行木箱和衣被包裹用塑料薄膜纸包好，绑在自行车后架侧面，给后架铺上坐垫——便是我的座位。就这样，我们穿着雨衣，摸着黑，冒着雨，踏上了旅程。

　　去县城的县乡公路是三十多公里的泥沙石道路，一路上，噼里啪啦的雨，时下时停，路面变得泥泞不堪。行程的前半段，还算顺利，可到了后半程，我们骑行的速度明显慢了下来，尤其是遇到坡路或上桥，个小力薄的父亲，更是像我们将要去乘坐的绿皮火车一样，呼哧呼哧地喘着粗气，要直立蹬车，才能缓缓前行……历经两个多小时，终于到了火车站，天已大亮，雨也停了。我们停好自行车，脱下雨衣，父亲已是满头大汗，脸涨得像关公一样通红，裤腿管全是泥水。看着父亲沧桑、疲惫的面容，一瞬间，我的眼泪止不住地簌簌流了下来。我赶紧转过身去，假装东张西望地看新鲜。

　　少顷，要进站上车了。火车上人满为患，下来的旅客少而要上车的多，父亲肩扛木箱，手提包裹，带着我随人流顺势往车厢门口拥。上了火车，不要说座位，连落脚都很难，我们只有使劲往车厢中间挤去，其他旅客看到两个沾满泥水、带着大箱小包的人过来，或露出鄙夷的神态，或大声嚷嚷。父亲一面说着蹩脚的普通话“对不起，请让一让”，一面侧着身子，连钻带拱，艰难地在人群中挪动，我亦步亦趋地跟着。终于，我们站到了车厢中段略微宽绰的地方，我和父亲不约而同地吁了一口长长的气。

　　由于工作关系，我和老婆每月才去乡下探望父母一次。虽说是去看望父母，但都是在给爹妈增添麻烦和辛劳，可他们不厌其烦，反而乐在其中。

　　父亲知道我和儿子最爱吃猪蹄炖老鸭、红烧猪大肠。我们约定好回家的日子，他会早几天去菜市场预定上好的食材。当天一大早，趁露水未干，采摘完自家菜地的新鲜蔬菜，再去菜市场取回猪蹄、大肠等，然后，洗、炖、炒、蒸，一般要忙上四五个小时。忙完这些，就会去距家二百多米外的路口等我们，看到我们有东西带回，他总会抢先捡重的，还是像当年那样肩扛手提，搬回家去。在父亲的心目中，子女永远是孩子，永远都要尽力去呵护。有一次我们晚到，一个家在路口的婶婶告诉我们：“你爹，已经来来回回三四趟了，一会儿蹲，一会儿站，一会儿望，半包烟都快抽完了，看把他急的。”婶婶调侃道：“他可真把你们当作宝啦！”

　　走进家门，十几样家常菜肴已摆成满满一桌，猪蹄炖老鸭、红烧大肠放在餐桌中间，甚是醒目。猪蹄炖老鸭酥、软、糯，胶汁浓稠，用筷子夹完后，有时两根筷子会像被胶水粘在一块儿似的，分不开，要用舌头去舐开；红烧大肠红彤彤、亮晶晶，泛着油光，犹如玛瑙珠子般地堆在盘中，诱人馋涎欲滴，放进嘴里，入口而化，味蕾无尽享受。

　　在我和儿子如同两个老饕大快朵颐时，老婆总会不合时宜地提醒：“这些东西脂肪太高了，少吃一点。”这时，父亲就会“理直气壮”地唱反调：“多吃一点，难得吃一次，怕什么？”“你们吃得越多，我越开心。”说罢，微微张着嘴巴笑眯眯地看着我们吃。

　　父亲用亲手制作家常美食的传统方式，来表达他心中蕴藏着的浓浓父爱。

　　2016年的一天，我出差返城，本来打算顺道回家看看父母，由于临时有事要尽快赶回去而作罢。父母得知后颇为失望，但依然执意要宰杀一只鸭子、准备一些新鲜蔬菜让我带回城里，吩咐我快到时通知他们，他们会把东西送到路边。

　　临近村口，我远远看见父母正穿过田间小路走向公路。田野与公路间隔着一条不足一米宽的沟渠。母亲一步就跨到了公路旁，而父亲，站在沟渠边趔趄不前，抬起脚，放下，又抬起脚，又放下。稍后，他仿佛鼓足勇气，双臂大幅度摆动，右腿前伸，左腿用力一蹬，跳过沟渠，踉跄几步，站在了路边。看到这一情景，我不禁愕然，那还是两年前和我们一起上新疆天池、游喀纳斯湖、走吐鲁番葡萄沟的矫健的父亲吗？想不到，因为我遇到人生低谷，对父亲的精神和健康居然会有如此强劲的冲击，而我此前粗枝大叶，浑然不觉父亲的身体变化。

　　接过父母精心准备的菜篮子，我拉着已满82岁的父亲的手，站在车旁聊了片刻，便匆匆离去。汽车行驶在阒无一人、暑日蒸烤的乡村公路上，我回头看到父亲和母亲依然伫立在公路边，遥望着远离的车子，顿时鼻子一酸，泪水犹如朔日的钱江潮，悄然涨满了眼眶……

　　岂料这次最平常不过的分别，竟是我与父亲的永诀。父亲跳越沟渠的一幕成为定格在我脑海的永恒记忆，时常在梦中重现。

　　“慈父之爱子，非为报也。”父亲这种农家式父爱，像大地一样厚实深重，像山泉一样清澈甘饴，像春雨润万物一样滋养着我的心田，也激发出我身上人性的本善和更强的生命能量。

　　亲爱的父亲啊，儿子永远怀念着您。