是喜剧记忆，也是香港往事

　　《卖身契》海报。

　　特约撰稿人 韩浩月

　　由许冠文编剧、导演，“许氏三兄弟”（许冠文、许冠英、许冠杰）主演的《卖身契》，上映于1978年，在时隔46年之后的2024年第十四届北京国际电影节上，4K修复版于巨幕影厅再次上映。

　　《卖身契》片名容易让人认为讲的是旧社会故事，实则不然。它以上世纪70年代香港电视行业初入繁荣时期为背景，对资本控制与发展电视内容的幕后，进行了一番讽刺与调侃。

　　有网友看完修复版《卖身契》后，将其形容为“40多年前的《年会不能停》”，但《卖身契》的创作深度，显然没有止步于“打工人的反击”这个层面，它还有着诸多深度表达，比如：电视台经理如果在任期内实现不了签约时的收视率，就会主动跳楼自杀，“收视率是万恶之源”的说法，在这部早期港片里体现得淋漓尽致；电视台董事会“竞猜”经理跳楼的秒数，虽作了幽默化处理，但还是显现出一种阶层坚冰；志文（许冠文饰）和志新（许冠英饰）最后登上经理宝座，这种草根翻身的叙事模式，在后来的周星驰电影中反复出现，但《卖身契》所留下的命运感和阴影感，却在香港喜剧电影辉煌期时被当成“尾巴”割掉了，现在看来，愈加能感受到《卖身契》或是无意中埋下的那种“无力感”的珍贵。

　　由于上映时间太早，受渠道、载体等各方面的限制与影响，哪怕在VCD极为流行的年代，《卖身契》也未能进入大众影迷的视野，在漫长的时间长河里，它以胶片的形式静静地躺在资料室内。而一旦以“修复”的方式复活于巨幕上，《卖身契》的活力似乎并未受到任何损伤，除了片头片尾以及台词字幕会提醒观众这是部老电影之外，在进入剧情之后，仍然会被情节、人物与画面牢牢吸引。《卖身契》最让人感慨的地方在于：它保持了喜剧创作的一种优雅姿态，不提“屎尿屁”、拒绝黄段子、台词不口水，保持着喜剧最初干净、清澈的样子。

　　看《卖身契》不走神，还有一个重要原因是，它约等于一部港片的集中回顾展，它集合了动作、魔术、杂技、追车等诸多元素，对市井与街头文化有很好的理解与表达，它对好莱坞已经有了不着痕迹的借鉴，但观众熟悉的港片风格如夸张、无厘头等，都峥嵘已现且非常成熟，它会不断地提醒观众，这个技巧是成龙喜欢用的，那个办法是周星驰发扬光大的，这些手段是刘镇伟、李力持等导演做了加法的……看这样一部老港片，如同与一位老朋友见面，说的都是熟悉的话题，聊的都是共同的往事。

　　香港留在人们心目中的繁华印象太过深刻，中环、铜锣湾、尖沙咀、维多利亚港等地名牢牢印在观众记忆里。《卖身契》难得地提供了一次观察上世纪70年代香港城市景观的机会。“许氏三兄弟”在一个香港经济开始起飞的年代，所拍摄的电影作为一种精神产品参与到了港人的生活当中，也影响了香港的娱乐业。片中镜头对准的录影棚观众、酒店等场所的消费者，也部分显现了当时香港人的生活方式与生存状态，所以，看《卖身契》不仅是一次对老港片的回顾，也是对四十多年前香港的一次念旧。

　　昆汀·塔伦蒂诺为好莱坞拍了部《好莱坞往事》，就类型特征和细节表达而言，《卖身契》也可以当成一部《香港往事》来看，只不过，《好莱坞往事》是以回忆视角创作的，而《卖身契》的创作是在时代当中，与生活同步。许冠文在完成自己作品的同时，也为香港电影留下了一份具有资料价值的记忆，这份记忆，对于喜欢港片的影迷来说，弥足珍贵。

（《是喜剧记忆，也是香港往事》由贵阳日报为您提供，转载请注明来源，未经书面授权许可，不得转载或镜像。）

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP