名家笔下的旧京春日|北京市_新浪财经

转自：北京日报客户端

虽然已是初夏时节，可春天带来的和风、细雨、繁花……以及它们引发的纷乱的春的心情，似乎还未离去。

近日挑了一大摞旧书翻读，发现在许多名家笔下，一般人心中北京无比短暂的“春”，层次依然是丰富而变化的。

郁达夫的“故都的春”

现代名家中，写记风物、感触入微、笔致清丽者，郁达夫当属一流。他笔下的北京秋天，令人神往，北京之春，也别具一格：“而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新绿。北京城，本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了；在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人，骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，立不住脚，而昏厥过去。”

仅仅这一节混合着典雅或通俗，细腻又偶尔猛辣的文字，可以知道郁达夫展现北京初春迷人景象是如何竭力。

艺术家的体会，较多数人来得细致。郁达夫说：“在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较得温暖的时期相对立。”由这样的季节感受看去：“由春到夏，是短短的一瞬间。”更进一步说：“春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别地方也有点儿两样。北国的春，来得较迟，所以时间也比较得短。西北风停后，积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会同飞马似的溜过。”甚至“屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行”。

尽管北京之春如此短促，可在有限时节：“北平市内外的新绿，琼岛春阴，西山挹翠诸景里的新绿，真是一幅何等奇伟的外光派的妙画！”“外光派”，即直接运用户外自然光作画的群体。梵高、莫奈也是此表现方式的实践者。亦称印象派。郁达夫通过几处代表性景致点染，把北京春天的场面，铺排得壮阔而绚烂。

民国北京风光明信片

来自南方作家的感受

本地人常常司空见惯，而外地人或旅行者，他们对地方物候的感受反而更为深切，郁达夫可谓一例。与郁达夫同样来自南方的周作人，从家乡来到北京后，居留数十年。他对这里的春季，应该有文字记述。果然，寻出他的一篇《北平的春天》。

周作人曾在一篇写记北京的文章中，叙说自己平生居留过的地方经历后，认定：“北平于我的确可以算是第二故乡。”可说到北京之春，或许童年记忆深刻，他倒更多回忆起了故乡绍兴。具体说到北京，他似乎印象不够鲜明：“北平的春天似乎已经开始了，虽然我还不大觉得。立春已过了十天，现在是七九六十三的起头了，布衲摊在两肩，穷人该有欣欣向荣之意。”民间俗语有“七九八九，隔河看柳”的初春情景。周作人这里引用后说“布衲摊在两肩”，“布衲”即补丁衣服。经过了寒冬，穿补丁衣裳的穷人，因为暖意的节令到来，“该有欣欣向荣之意”。写记这个季候，作为作家的周作人，首先想到人的感受，由此及彼，想到了穷人的感受。这是当时多数作家人道主义观念的显露。

这有限的一点以外，正经说来，也不多：“话休烦絮。到底北平的春天怎么样了呢。老实说，我住在北京和北平已将二十年，不可谓不久矣，对于春游却并无什么经验。”他故意把一个区域用两个名称“北京”“北平”表述，是想形容时间久远，地名有所变迁。“妙峰山虽热闹，尚无暇瞻仰，清明郊游只有野哭可听耳。”“北平缺少水气，使春光减了成色，而气候变化稍剧，春天似不曾独立存在，如不算他是夏的头，亦不妨称为冬之尾，总之风和日暖让我们着了单夹可以随意徜徉的时候真是极少，刚觉得不冷就要热了起来。”

对于北平春天步履匆匆的感受，周作人与郁达夫相似。应该是家乡江南一带，春季较长，两位同籍作家，生出了这相同的感受吧。

感受虽然有限，可周作人读书多，他不由得说起书中得来的春天情形：“不过这春的季候自然还是有的。第一，冬之后明明是春，且不说节气上的立春也已过了。第二，生物的发生当然是春的证据，牛山和尚诗云，春叫猫儿猫叫春，是也。”牛山和尚，有说为明末清初住南京牛首山的志明和尚。他的打油诗《牛山四十屁》今存不全，可说事言理，生动鲜活，在文人圈中，还颇有影响。

“人在春天却只是懒散，雅人称曰春困，这似乎是别一种表示。”“所以北平到底还是有他的春天，不过太慌张一点了，又欠腴润一点，叫人有时来不及尝他的味儿，有时尝了觉得稍枯燥了，虽然名字还叫作春天，但是实在就是把他当作冬的尾，要不然便是夏的头，反正这两者在表面上虽差得远，实际上对于不大承认他是春天原是一样的。”

尽管对北平的春天感受有限，可对春天消息的关心，周作人不缺乏。在文章中，他引用了自己的一首诗，说到对春天的曾经想象：

东风三月烟花好，凉意千山云树幽。

冬最无情今归去，明朝又得及春游。

诗作自然明白，感受说得不少。可过去的文人，对自己的文字，总是谦逊表达：“这诗是一样的不成东西，不过可以表示我总是很爱春天的。”“春天有什么好呢，要讲他的力量及其道德的意义，最好去查盲诗人爱罗先珂的抒情诗的演说，那篇世界语原稿是由我笔录，译本也是我写的，所以约略都还记得……”爱罗先珂是俄国作家，曾在周家居留过一段时日。他的这篇演说，名曰《春天与其力量》。原文较长，我们只引录开头一节，以窥斑见豹，看看这位外国作家的思绪及周作人的译笔：“朋友们，春天和我们同在了。他主宰我们的田野和我们的园，他统治各处地方。他还要穿到人们的冷的心里了，还要去敲在黑暗与冷淡里假寐着的灵魂的门。他用了一片绿的天鹅绒的毯盖住我们的田野；他用了美而且香的花装饰我们的园；他使鸟唱恋爱的歌，他使小河低语希望的话，他使柔和的晚风给失望的心带回他的秘密的亲爱的梦。他使我们忘却了长而冷的冬夜的一切的孤寂，冷而暗的冬天的心的背叛；到田野山林里去的每回的散步，对我们展示一个美之新的世界；每个夜间，在那时新月对了疲倦的大地送下他的温柔的银色的接吻，都是一个新的启示！”这样的浓郁表达，国人似乎不多，难怪周作人称其为“抒情诗”。

上世纪初的北海永安寺桥

京郊春色

笔名“落华生”的著名学者、散文家许地山，曾写记过一篇《忆芦沟桥》。内容时间，正在春天：“记得离北平以前，最后到芦沟桥，是在二十二年底春天。”（“芦”，有写作“卢”，此用原文；“底”即“的”）“春天的燕郊，若没有大风，就很可以使人流连。树干上或土墙边蜗牛在画着银色底涎路。它们慢慢移动，像不知道它们底小介壳以外还有什么宇宙似的。”“柳塘边底雏鸭披着淡黄色底氄毛，映着嫩绿的新叶；游泳时，微波随蹼翻起，泛成一弯一弯动着底曲纹，这都是生趣底示现。”许地山对自然草虫，观察留意，也形成了其文字特色。

“在榆树荫覆之下，我们没感到路上太阳底酷烈。寂静的墓园里，虽没有什么名花，野卉倒也长得顶得意地。忙碌的蜜蜂，两只小腿粘着些少花粉，还在采集着，蚂蚁为争一条烂残的蚱蜢腿，在枯藤底根本上争斗着。落网底小蝶，一片翅膀已失掉效用，还在挣扎着。这也是生趣底示现，不过意味有点不同罢了。”许地山以小的物象刻画春天的精微处，着实手法不凡。

“过了桥，便望见实柘山，苍翠的山色，指示着日斜多了几度。在砾原上流连片时，暂觉晚风拂衣……‘芦沟晓月’是有名的。为领略这美景，到店里住一宿，本来也值得，不过我对于晓风残月一类的景物素来不大喜爱。我爱月在黑夜里所显底光明……进了阜成门，望见北海底白塔已经成为一个剪影贴在洒银底暗蓝纸上。”直接写记春天风景的地方并不多，可是，一切物象，皆有春天底色在清晰明亮地托衬映照，这是作家的高明。

你终于因此而留恋北京

著名藏书家、学者郑振铎，也曾写记到北京之春：“你若是在春天到北平，第一个印象也许便会给你以十分的不愉快。”这是为何？当时的北京：“你从前门东车站或西车站下了火车，出了站门，踏上了北平的灰黑的土地上时，一阵大风刮来，刮得你不能不向后倒退几步；那风卷起了一团的泥沙，你一不小心便会迷了双眼，怪难受的……”当时北京春季的风沙，许多人都记述过，这印象当然不愉快。郑振铎继续描述：“风整天整夜的呼呼地在刮，火炉的铅皮烟筒，纸的窗户，都在乒乒乓乓地相碰着，也许会闹得你半夜睡不着。”除去这厉害的风：“到了下午，或到了第三天，风渐渐地平静起来。太阳光真实的黄亮亮地晒在墙头，晒进窗里。那份温暖和平的气息儿，立刻便会鼓动了你向外面跑跑的心思。”

原来，郑振铎前面对风的描述，或许正为此处衬托：“鸟声细碎的鸣叫着，大约是小麻雀儿的唧唧声居多。——碰巧，院子里有一株杏花或桃花，正涵着苞，浓红色的一朵朵，将放未放。”下面的写记让我想起了鲁迅的名句：“枣树的叶子正在努力地向外崛起。——北平的枣树是那末多，几乎家家天井里都有个一株两株的。”看来，当时北京的枣树着实多而触目。

这时，不由得“你开了房门，到院子里，深深地吸了一口气。啊，好新鲜的空气，仿佛在那里面便挟带着生命力似的。不由得不使你神清气爽。太阳光好不可爱。天上干干净净的没半朵浮云，俨然是‘南方秋天’的样子”。他进一步强调：“你得知道，北平当晴天的时候，永远的那一份儿‘天高气爽’的晴明的劲儿，四季皆然，不独春日如此。”这就把北京受人喜爱的风情刻画了出来，尽管先前有那样让人不快的风。

描摹北京春天，还有一处应当录出：当时的天安门附近，“前面的高大的城楼，作为你的目标。左右全都是高及人头的灌木林子。在这时候，黄色的迎春花正在盛开，一片的喧闹的春意。红刺梅也在含苞。晚开的花树，枝头也有了绿意。”“在红刺梅盛开的时候，连你的脸色和衣衫也都会映上红色的笑影。”这般风物里，倘若“散步在那白色的阔而长的大石道，便是一种愉快。……你将不再对北平有什么诅咒。你将开始发生留恋”。这样的景色终于濡染了你，你终于因此而留恋北京。

几位大家笔下的北京之春，都并非一味赞赏，几乎都说到风的凛冽，可最终却有天的高蓝、地的花木烂漫补偿。季候，也有其层次与变化，把我们内心唤醒，得到丰富的精神收获，譬如北京之春。