沉痛切骨天真烂然|行书_新浪财经

　　何汉杰

　　宋代黄庭坚云：“古人学书不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔随人意。”这里的“观”即是读帖。读帖是学习书法的一个重要方法，是比临摹更重要的环节。唐代孙过庭在《书谱》中写道“察之者尚精”，就是强调读帖需精到。读帖除了读其本身有形的点画、用笔、结体、章法等，还需要读其无形部分，书写者生平和性格、书写背景和故事，以及帖的神韵和艺术高度。这才是更深入学习书法的路径。

　　本期为读者带来被誉为“天下第二行书”的《祭侄文稿》的解读，从其概观、诞生、跋文中的秘密，以及其“美”在何处，来介绍这幅旷世名作。

　　《祭侄文稿》是唐代书法家颜真卿于乾元元年（758）追祭从侄颜季明的文稿。行书纸本，纵28.2厘米，横75.5厘米，23行，凡234字，现藏台北故宫博物院。该帖通篇纵笔豪放，悲愤激昂之情流露于字里行间，被元人鲜于枢誉为“天下第二行书”。

　　《祭侄文稿》是叔父给侄子写的祭文，而且侄子是在抗击反贼的战争中牺牲的，我们光是明了这一点，就能明白其中隐藏着的巨大的悲痛。因此，一千多年后当这卷文稿呈现在我们面前时，短促遒劲的笔道，凝聚笔端的浓墨，连绵直下的枯笔，勾圈涂抹的删改，前紧后放的布局，无不让人慨叹。粗略看去，似乎看不出这篇草稿的好来，甚至觉得丑；但如果我们深入去看，就会发现其中的沉痛切骨与天真烂然，就会明白这看似随意涂抹的草稿非但不丑，反而有一种直指心魂的美。

　　颜真卿的行书面貌与二王所代表的笔画简洁、用墨经济、结体精巧的行书不同，他在用墨上放大了浓淡枯湿的对比，一笔由浓重写到干枯；在结体上更加开张，把王献之等人外拓的结体形式扩大化，字的内部更宽阔，笔画也更洒脱，创造了行书的另一种书写方式。这种方式对清人影响很大，如清代书法名家何绍基、翁同龢等就是取法颜真卿行、楷书而写出了自家面目。

　　文稿诞生

　　天宝十四年（755）安史之乱爆发时，颜真卿46岁，任平原太守,他的堂兄颜杲卿代理常山太守。兄弟二人志同道合，叛乱爆发后，颜真卿遣使者报告颜杲卿，共同商议组织义军，分兵牵制叛军，阻断其归路，以便缓解贼寇向西进攻的势头。颜杲卿在激烈的战斗中，斩杀了镇守土门的叛将蒋钦凑，活捉了叛将高邈、何千年等。遂差遣长子颜泉明等押送敌将首级及俘虏去京城报功。途经太原，请求节度使王承业救援。王承业不但拥兵不救，反而暗使诡计，篡改颜杲卿上呈朝廷的奏章，把打开土门的功劳据为己有。不久后，唐玄宗知道了颜杲卿的功劳，才给他加官卫尉卿、兼御史大夫。

　　天宝十五年（756）正月，史思明攻打常山郡，城内兵员短少，御敌物资全部用完。在孤军作战寡不敌众的情况下，常山失守，颜季明被俘虏，叛军借此逼迫颜杲卿投降，颜杲卿非但不肯屈服，还大骂安禄山，颜季明被斩。城破后，颜杲卿亦不降而被俘，后被安禄山虐杀惨死。获悉堂兄及侄子的凶信，颜真卿悲愤不已。待形势稍有好转，即派侄子颜泉明前往常山寻访遗亲和遇难者尸骸，但最后只找到颜季明的首级，抚亲而归。乾元元年，大乱稍息，颜真卿将侄子择地安葬，满怀悲愤拟写了一篇祭侄悼文，这便是书法史上著名的《祭侄文稿》。

　　跋中秘密

　　《祭侄文稿》被誉为“天下第二行书”，把《祭侄文稿》奉为“第二”的是元代书家鲜于枢，他在跋文中说“唐太师鲁公颜真卿书祭侄季明文稿，天下行书第二，余家法书第一”。他的两则跋文还显示他以“古书数种”换来此帖，并于杭州重新装裱。从鲜于枢家得到此帖的张晏，与诸公聚集欣赏，众人都以为此帖为“在世颜书中第一”。张晏的另一则跋文则历数世传颜书，并赞颂此帖兼备真、行、草三法的“起草”之妙。当然这里的“第二”“第一”带有很强的主观色彩，但背后确是以鲜于枢、张晏为代表的历代文人对它的珍视。

　　看作品，我们常常只把眼光放在作品本身上，这当然没错，但如果我们把目光放得远一点，就会发现另一个世界。中国书画作品的装裱形式，说起来主要有两种，一是手卷为代表的横幅，一是条幅为代表的竖幅。条幅竖挂，要满足的是稍远距离的观赏，所以信息的输出较为宏观。手卷则不同，手卷是“连环画”，慢慢打开，慢慢看，打开的同时，看过的被卷上。这种欣赏的方式很近。卷起来就允许秘密的存在，被卷上就是提供秘密被发现的可能。所以引首、题跋，无处不是秘密，无处不是欣喜。

　　跋中容易被忽视的是这三个人：周密、屠约、德一。古代能看到这个帖子的，想来不是普通人，但他们的观跋挤在两通鲜于枢跋之间，显得多么局促，多么小心翼翼，从字迹来看，三人都不是善书之人，不知道他们写下自己名字的时候是什么感受。也许真喜欢艺术的人，在一流的作品面前都会自惭形秽，大概只能如此。

　　乾隆皇帝的题字和印章遍布名字画，虽然在今天看来很遗憾，但不得不承认，或许正是如此，那些字画才能在今天还被我们看到。他的两则跋文一长一短，长者历数颜书，又赞此帖“合端庄流丽为一而更出以无心”，并简述此帖流传，落脚于“以为殷鉴之警”；短者则以“独恨尔时作君者，深宫歌舞自寻欢”来慨叹忠烈之士的陨落及治国安邦的艰难，从帖中读出许多忧患来。

　　题跋中有个叫王顼龄的老人，是康熙年间的进士，官做到武英殿大学士兼工部尚书。他八十三岁时得到这个帖子，说“暮年得此，如获瑰宝”，他希望子孙世世珍藏，能与天地同不朽。他以一手工致的小楷，诉说着对世间“古迹”的热忱。他还有另一则跋文说“非鲁公之忠孝友义足以感格天地，书法之雄奇变化至于超神入圣，安能数经兵燹而纸墨完好、神采焕然，若是乎，意必有神物护持，故能入水不濡、入伙不爇也”，对此帖的流传惊叹不已。他希望自己的跋语有益于此帖的永久流传，但是世间的珍宝那么多，我们能拥有多少呢，即使拥有了，生命总有逝去的一天，我们的子孙真的会像我们一样珍视那些东西吗？恐怕谁也没有这样的信心，所以他的跋语中大概还有一丝无奈。

　　何以“第二”

　　书法不仅仅是书法，但它必须首先是书法。有好事者总结了历代笔法的传承，从王羲之算下来，到王献之、羊欣、王僧虔、萧子云、智永、虞世南、欧阳询、陆柬之、陆彦远、张旭、颜真卿。但颜真卿已经不像王羲之了，他在时代中突围，创造了另一种审美范式。故而在后人评说的“天下三大行书”里，《祭侄文稿》争议最大。有人说它丑，有人说它美。

　　细看此帖，删去的有34字，有些地方甚至一再涂抹，如“尔父竭诚”；还有圈改的，如“尔父贼臣不救”；还有些字单独看也确实不好看，如“戊”“车”“逼”等。再看全帖，整体也似乎很脏，没有我们想象的那样赏心悦目。

　　这是单就书法的技法和一般我们对于美的印象来看的。如果我们再深入一层就会发现，一般印象中看起来丑的东西，其实有另外一种美，意味的美。

　　美的定义有很多，就这个帖子来说，可以从两个不同的角度去欣赏它。

　　我们看一件艺术作品，有几个层次：一是了解它的故事；二是看见它，根据自己固有的印象去给它定义，赋予它意义，在这个层面上我们已经进入了艺术的内部，但还不是核心，因为我们每个人的感受力、想象力和创造力是有限的；三是透过创作者的笔触，透过他的手去感受他在创作时的情绪，以及那种情绪所爆发出的力量与美感。了解了这个帖子的故事，是颜真卿为亡侄所作的祭文，当然是亡侄的首级找到了，祭有所托，还有那些连尸首都找不见的亲人呢？我们从中感受到了巨大的悲痛，也许还能联系到自己的某些境况，这是第一层和第二层。再回到作品中，我们就可以看到，将兵除叛的颜真卿，笔下全是细腻的情感，全是悲痛与愤懑。那一个个圈、墨团，是思绪片刻的游离，又是悲痛的删除、重写。

　　狄德罗和卢梭讲“美在关系”。帖子中那几个长得丑的字，它们与周围字的关系很和谐，很自然，一笔顺下，一点也看不出丑来。反而我们被那种和谐的美所折服。再看整幅字的布局，那些涂抹集中的地方，不正错落有致地排列着吗，第一处偏下，中间的偏上，结尾处居中，构成一个审美的三角。我不相信这是书写者有意的删改，那种悲痛容不得他有任何做作的涂抹。正是如此，巨大的艺术的巧合就这样诞生了！

　　鲜于枢题跋

　　周密、屠约、德一观跋

　　《祭侄文稿》　　释文：维乾元元年，岁次戊戌，九月庚午朔三日壬申，第十三叔，银青光禄（大）夫、使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵曰：惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，每慰人心。方期戬谷，何图逆贼闲衅，称兵犯顺。尔父竭诚，常山作郡，余时受命，亦在平原。仁兄爱我，俾尔传言，尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙，贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒？念尔遘残，百身何赎？呜呼哀哉！吾承天泽，移牧河关，泉明比者，再陷常山。携尔首榇，及兹同还，抚念摧切，震悼心颜。方俟远日，卜尔幽宅，魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨。