卡夫卡的黑色童话_新浪财经

引子：这景象尽管是那么平凡，却令我非常愉快，以致我就像站在远处蓬乱的灌木丛中枝条上的一只小鸟，忘记了让月亮升起来，月亮已在山后，也许正为推迟升空而生气。

——摘自卡夫卡《一场斗争的描写》

我只是说卡夫卡在文法上融入了太多的童话和神话因素，就有朋友担心地对我说：千万不要把卡夫卡创造的那个世界当童话。我想，即使是一个对文学并不精心钻研的人，比如我，也绝对不会把卡夫卡建筑的“城堡”当成童话世界里住着美丽公主、充塞太多宝物的宫殿。但是，对于疯狂爱好文学的人来说，对于想要在文学领域尤其是小说领域有所建树的人来说，卡夫卡的城堡，的确是一座诱人的迷宫，金苹果、金羊毛说不定就深藏其中，而跋涉的过程必定是艰难的，非勇敢者请勿踏上征程。

为什么我的朋友会担心我把卡夫卡创造的世界理解成童话世界呢？通常人们把童话理解成“美好”的同义语，就如同人们喜欢在美好的意义上使用“梦”这个词一样，完全忘记了梦还有另外一个特征：虚幻，以及梦的另外一种形式：噩梦。同样，童话世界里除了有美丽的白雪公主、善良的美人鱼、可爱的小矮人之外，还有恶毒的巫婆、凶残的怪物、狡猾的狐狸等等，它们以配角和反派的形象衬托正面人物的伟大、勇敢、正直、善良。童话常常成为美好的象征，是因为童话中的主人公总是能够实现自己的理想，要么成为英雄，要么赢得爱情。人们喜欢童话，其实就是向往成功与幸福。

其实童话和神话的特点就是夸大与歪曲。不是过分夸大英雄的本领就是歪曲现实的逻辑。但是谁会计较这些呢？人们只关心主人公的命运和结局。

我说卡夫卡的小说融入太多的神话和童话因素，指的是他的文学表达方式，而不是他深邃的思想。如果你愿意承认卡夫卡的文字表达了一种孤独、无助和恐惧的情愫，那么你为什么不愿意也一起承认我所说的卡夫卡创造了一个黑色的童话世界呢——他只有时不时地借助于童话和神话的手段才能完成他的创作意图，难道不是吗——卡夫卡抛弃了白雪公主，而拣起了卖火柴的小女孩儿，或者说，他无限延宕了丑小鸭变成白天鹅的结局，而专注于丑小鸭受难的过程。其中的原因恐怕不仅仅来自于父亲带给他的影响，更多地来自于他对世界的观察。从卡夫卡的作品中可以了解到他喜欢站在临街的窗口不辍眼珠地向外凝望，甚至于乘坐公共汽车的时候也不忘记以他那深邃的目光打量身边的每一个乘客——这样的人是不是有些让人害怕？因为他太容易看穿一些秘密，看透人的生存状态，敏锐地感知一切幸与不幸。

人们之所以称卡夫卡的小说为荒诞小说，我猜想有两个原因。

其一，就文学表达方式来说，他不同于以往的小说家、戏剧家们直接以编故事的人的视角、以全知全能的视角描述他所观察到的世界的现象，而是以隐喻、象征、神话甚至童话手段。他让老鼠讲述自己的地洞生活，让一只猴子讲述自己被驯化的过程，让狗与人对话，让格列高尔在清晨醒来的时候变成一只甲虫，让“骑桶人”被风吹过冰山，让已死的猎人格拉胡斯与市长对话，让乡村医生家的猪圈里无来由地多出两匹神马和一个马夫，让老光棍布鲁姆费尔德的屋子里凭空多出两只会跳的小球左右不离地缠着他，让马其顿国王亚历山大大帝的战马转世后变为律师……

其二，就文学表达的内容来讲，卡夫卡所讲述的故事被人们认为不可能在生活中发生，过于极端。“没有什么是确定的，没有人能肯定地给你指示方向和期限。”卡夫卡早在他1907年的小说《一场斗争的描写》中就已经明确表达了他的世界观。

像这样，把融入了太多童话与神话因素的文学表达形式与人类社会某些极端的生存状态糅合在一起创造出来的文学作品被人们称为“荒诞小说”也就在所难免。

“探索一下人性吧”，卡夫卡在他的小说中发出警示性的呐喊。如果一定要把卡夫卡的小说称为荒诞小说，我想，这种荒诞也是世界本身的荒诞在小说家笔下的反映。“不是一切事情总是井然有序的。怎么可能一切都是井然有序的呢？”卡夫卡在他的小说《一场斗争的描写》中如是说。

喜剧大师们善于描写活着的幸福与欢乐，哪怕其中掺杂着苦涩与辛酸。而隐喻大师卡夫卡则最擅长描写活着的恐惧与无助——人类社会潜在的危险系数。这些潜在的东西有时表现得十分隐蔽，不易被人察觉，有时又表现为一种显性的东西。文学批评家们喜欢把某某某某称为现实主义，把某某某某称为批判现实主义，把某某某某称为讽刺现实主义，把某某某某称为魔幻现实主义，把某某某某称为狂想现实主义，却几乎没有哪个批评家把卡夫卡称为××现实主义，为什么呢？以一种“常态”心理来衡量卡夫卡文学，似乎卡夫卡的确离人类现实很远，但是仔细探究一下人类社会经常发生的悲剧，我觉得卡夫卡也最具有现实主义的特点。或者不妨称其为极端现实主义、非常态现实主义。如果卡夫卡从事新闻摄影工作，他绝对是一个抓拍高手，他总能逮到现实生活中不常发生的最惊险的一幕。

重新评价一下卡夫卡，他既不肯定什么，也不否定什么，用他《一场斗争的描写》中的话说“我既不扼杀什么，也不温暖什么”。他的矛头直接指向现实，但下笔的时候却禁不住大量地使用隐喻、象征、神话甚至童话的手段。那种隔山打老牛的手段的确不是一般人能够练就的本领，我想，这与卡夫卡极度深沉内敛的性格有关。读卡夫卡的作品最好远离“解构”其作品的评论，就如同看风景的人最好不要听别人七嘴八舌地给你“导游”，而是一个人静下心来、耐下心来、凝神去感悟、去升华，达到物我两忘，天上的云不再是云而是你飘飞的思绪，河里的水不再是水而是你流动的情感，莺声燕语都变成你对世界的呢喃，像李白之独坐敬亭山，如王维之独坐幽篁里。读卡夫卡必须沉潜其中，因为卡夫卡是以沉潜的态度具体而微地揭示生活中最不易被平常人察觉的现象。他不在生活的表层书写，这是我最喜欢他的地方。