张恨水搬进南温泉桃子沟 父亲每周都去找他摆龙门阵

张恨水搬进南温泉桃子沟 父亲每周都去找他摆龙门阵
2023年12月16日 00:10 重庆晨报
我的父母 我的父母

□陈显涪

抗战爆发后,重庆南温泉成为当时一批文教单位的疏散地。

1938年1月10日,42岁的张恨水,带着一个皮箱,历尽千辛万苦抵达重庆。因战乱物价飞涨,曾经富裕的他,此时却贫窘有加。

初到重庆,张恨水受陈铭德邀请加入《新民报》,主笔并主编副刊《最后关头》,临时在报社宿舍安顿。不久妻子周南带着两个儿子也来到重庆团聚。

1939年春,日机对重庆市区狂轰滥炸,大量房屋被毁,大家纷纷向郊区疏散。抗战时期中国文艺界的统一战线组织“中国全国文艺界抗敌协会”总务部也迁往南温泉,老舍、艾芜、萧军、沙汀等作家均在此客居过。

1939年5月初,抗协理事张恨水,携家搬到了南温泉桃子沟。

(一)

一到小泉就会摆他和张恨水的故事

在桃子沟,张恨水交了个“忘年交”,名叫陈露林,就是我的父亲。

我的父亲生于1916年德感坝,是陈家祠堂五桂祠的人,如果还健在,应该是107岁了。可惜他老人家在95岁时,就因病离世了。可是他的同学和朋友,在他走了好多年后,依然讲起他和张恨水的那段交往。

记得我在上小学时,爸爸就最喜欢在周日带我们到南温泉去玩。从九龙坡乘坐轮船过河到李家沱,然后就是走路到南温泉。我们大大小小三个姊妹,我和弟弟、妹妹,我管弟弟,爸爸管妹妹。一路走一路听爸爸摆龙门阵。摆的是蒋介石、林森、孔祥熙等人的事,这些名人都在南温泉住过。特别是到了小泉,爸爸都要我们停下来,指给我们看他读过书的地方。

然后就摆他和张恨水的故事,还有他和妈妈的故事。他说:“要是没有认识张恨水,他也就不会和妈妈结婚,也就没有我们这个家和我们姊妹。”其实,那时我才9岁左右,不知道什么是张恨水,我最怕的是没有我们姊妹。

所以对爸爸讲的故事记忆犹新。到了南温泉后,爸爸就带我们去游泳,记得大池的游泳票才5分钱,我最爱那里的温水,好温暖好惬意哟。这样的日子,我在上中学住读后,才结束了爸爸讲张恨水的往事。长大成人了,我才知道,张恨水是个大作家。

其实,爸爸是学政治经济学的,大学毕业后在税务局工作,后来又改行当数学老师,怎么也不跟文学沾边,但他一生中就是最喜欢通俗文学家张恨水。

1941年,我的父亲以优异成绩考入了当时的中央政治学校大学部经济系,而他从小一起读书长大的沈宪忠则考入了航空系。

他们都喜欢读小说,特别喜爱张恨水写的通俗小说,简直到了痴迷的地步。说起来,我父亲爱上了张恨水,也是受到了沈宪忠的影响。沈宪忠的父亲是个大地主,家中有钱有势,可是沈宪忠单单交了我父亲这个穷朋友,那是因为他自小就喜欢与父亲同桌,父亲成绩好,同桌可以抄作业。1937年底,抗战全面爆发,沈宪忠的父亲沈中良曾与张恨水的四弟张牧野一起,共同呈文请缨抗战;1938年3月,中华全国文艺界抗战协会在汉口成立,张恨水被选为理事,沈宪忠的父亲也在理事会工作,所以更加推崇张恨水的作品。

在父亲的影响下,沈宪忠爱上了张恨水的作品,我的父亲也逐渐喜欢上了张恨水。他特别喜欢的是《春明外史》《啼笑因缘》《金粉世家》等,当然,我父亲家贫,这些书都是沈宪忠送他的。

(二)

拿出多年积蓄买钢笔送张恨水

1942年左右,父亲偶尔从学校学警那里听说,张恨水就住在附近的桃子沟,于是萌生了去拜望张恨水的想法。父亲胆子太大,一个普通的学生,就敢去打扰当时的名作家,同学们都笑他,痴迷傻了吧?

当时沈宪忠不在重庆,不然必定相约前往。父亲拿出多年的积蓄,买了一支昂贵的钢笔,是美国出产的派克金笔,准备作为见面礼。一个星期天,父亲穿上学校发的制服,把头发梳得贼亮,皮鞋更是擦得一尘不染,启程到了桃子沟。正巧,张恨水准备出门,见有人来访,却是不认识的青年人。

他的夫人周南很热情,知道来访者必是张恨水粉丝,于是泡上茶真心接待。我的父亲对张恨水说:我很喜欢你写的书,我的同学们也喜欢你,你是大作家,谢谢你为我们带来的精神食粮。

张恨水幽默地说:你喜欢我的书,好比鱼离水则身枯,心离书则神索,对不对?我爸爸拿出了钢笔,说道:我送你笔,希望你写出更多的好作品。张恨水收下了笔,父亲高兴异常,说同学们都希望你能去给我们讲讲,你写书的故事。张恨水那年已40多岁,我父亲只有20多岁。就这样,我的父亲与张恨水交了个忘年交。可是不知道什么原因,张恨水一直没有去学校讲他的写书故事,倒是常常给爸爸讲他的爱情故事。当然,张恨水送了父亲很多书,有《弯弓集》《热血之花》《东北四连长》等抗战小说,对父亲的影响都很大。

父亲把这些书带回学校后,悄悄在同学们中流传,后来被人告密,书全部被没收。但是,同学们却从此常常讲父亲与张恨水的故事。

(三)

父亲和同学常去为张恨水补烂屋顶

父亲与张恨水成为朋友后,常常在周末去听他讲故事。只要有空,几乎每周都去。有时张恨水外出了,他就陪周南摆龙门阵,还帮着周南做些杂事,很受张恨水夫妻喜爱。

张恨水喜欢年轻人,后来,我父亲还带了一个酷爱张恨水小说的男同学和女同学去,同样受到张恨水接待。这个男同学名叫马鹤凌,女同学名叫秦厚修,他俩后来结为了夫妻,他俩结婚时,我父亲还去唱了歌,并转送了张恨水送父亲的一套书。他俩生下的儿子名马英九。

张恨水把他租的茅草屋称为“待漏斋”,那茅草屋老是漏水,外面下大雨,屋里下小雨。南温泉是张恨水一直怀念的地方,他的小说《巴山夜雨》就是当年南温泉的最好写照,主人公的名字就叫李南泉。

在风雨如晦的抗战时期,张恨水在南温泉住了八年多,在这里,他感受到了一辈子难忘的“巴山夜雨”岁月。屋顶上的茅草,常常被风无情掀开,四面都是用篾片糊泥巴而成,风雨飘摇中,整个房子都在颤动。我父亲和他的同学们常常去为他补漏。

“待漏斋”虽陋,但常有名流来访,老舍、艾芜、张友鸾等都是常客。有一年除夕,张恨水在市区忙完工作,准备回到南温泉过年,不巧,最后一班车错过,他就靠两腿走。于是雇人背年货,与两个偶遇的学生同行。后来,天下起了雨,灯笼被打湿,于是摸黑前行,半夜时分,终于回到家中,他的妻子很高兴这场团聚。

张恨水很喜欢京戏,我父亲也喜欢唱,他们常常一起娱乐,张恨水拉京胡,我父亲唱,周南也唱。周南后来说,南温泉的夜雨里,少了很多寂寞,张恨水的京胡虽然拉得有点走调,但是聊胜于无。

张恨水在南温泉的日子里常常说:流自己的汗,吃自己的饭,不贪污,不拿不属于自己的东西,勤勤恳恳写作。

他在《南泉小识》一文中写道:南泉之可留恋者有三,花溪以清丽胜,虎啸以深幽胜,建文峰以旷达胜。

抗战胜利后,张恨水离开重庆时,写了篇《告别重庆》,发表在《新民报》上,怀念他的南泉“待漏斋”:“南温泉的茅屋,为我挡了八年风雨,温暖了我八年的襟怀。不是这一些,我又怎能活到今天,我又怎能不加以感谢重庆南温泉?”

张恨水是抗战文学作品极多的作家,他的《大江东去》《虎贲万岁》《游击队》《八十一梦》《魍魉世界》《傲霜花》《水浒新传》等,总共800万字,都是在南温泉完成的。

(四)

我爸爸妈妈因为张恨水结缘

我爸爸认识妈妈,是老同学沈宪忠做的媒。那天,同样天气很好,早晨的太阳就很灿烂,我妈妈名叫刁燕春,是江津刁家村的人。

那天,沈宪忠与父亲一起去打篮球,走时忘掉了拿走张恨水写的书,恰好被我母亲拾到了,她高喊:谁的书,张恨水写的?

我父亲正着急,匆匆跑过去,拿起自己的心爱之物,大有失而复得的感慨,他却感觉,这个女孩怎么也很喜欢张恨水?

沈宪忠却大有启示,以后找机会为我父母做了媒,才有了我们这个家庭。

后来,父亲才知道,我的母亲更是个张恨水的大粉丝,她不仅爱看张恨水的小说,她还是个学语文的大学生,虽然出身农民家庭,贫穷挡不住她的追求和爱好。她读过张恨水当时的所有小说,不吃早餐节约钱,在我做生意的舅舅帮助下,买了张恨水几乎所有的小说,还边读边抄,抄写了百万余字。还能背诵部分章节,令我父亲刮目相看,更使爱情锦上添花。

可惜的是,这些东西都在后来的变故中丢失了。

(作者系重庆市作家协会会员)

海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP
张恨水 龙门阵 重庆市

VIP课程推荐

加载中...

APP专享直播

1/10

热门推荐

收起
新浪财经公众号
新浪财经公众号

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

股市直播

  • 图文直播间
  • 视频直播间

7X24小时

  • 12-22 艾罗能源 688717 --
  • 12-20 达利凯普 301566 --
  • 12-19 辰奕智能 301578 --
  • 12-18 莱赛激光 871263 7.28
  • 12-18 鼎龙科技 603004 16.8
  • 新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部