徐渭的明珠

转自：北京日报客户端

北京晚报·五色土 | 作者 王秉良

曹植诗云：“大国多良材，譬海出明珠”。熠熠生辉、晶莹温润的明珠，是贤才的象征。明珠和贤才，都是灵秀所钟，应该得到珍爱。可是，明珠也会遗落在粪壤之中，黯淡了光华；贤才也会埋没于草莱，与草木同朽。明代画家徐渭就是一颗无与伦比的明珠，当思想的宝光为尘霾所翳时，他歌哭不平、无法自处，用纵肆奇逸的诗文书画，对这无常世界挥洒出悲歌和诘问。

明 徐渭《水墨葡萄图》故宫博物院藏

葡萄

中年以后的徐渭，画过多幅葡萄，最知名的一幅《水墨葡萄图》里，一枝葡萄斜插到画面中，枝条很芜杂、很率性。叶子和葡萄都用饱含水分的淡墨涂抹点染而成。这枝葡萄里，有激越的感情，枝叶间如密雨倾泻，颗颗葡萄像泪花飞溅。枝上还有凄风吹过，枝叶为之飘摇纷披。上面的题诗也被吹得敧斜、凌乱着：

半生落魄已成翁，

独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，

闲抛闲掷野藤中。

野藤中那晶莹的葡萄就是徐渭。他自负于绝世才华，却没有用武之地，只能在自己的青藤书屋中无奈地终老。

葡萄一次次被他当做明珠，宣泄在笔下：

数串明珠挂水清，

醉来将墨写能成。

当年何用相如璧，

始换西秦十五城。

昨岁中秋月倍圆，

海南母蚌太鼾眠。

明珠一夜无人管，

迸向谁家壁上悬？

王生昔日好容颜，

今日相逢范叔寒。

赠与明珠三百颗，

谁知一颗不堪餐。

此前从没有人这样率性地画各类花草。徐渭的泼墨花草，枝叶间的生气，都要溢出纸面来了，就像他的个性、书作、诗歌一样，狂狷傲世。

徐沁《明画录·徐渭传》说：“（徐渭）中岁始学画花卉，初不经意，涉笔潇洒，天趣烂发，于六法中皆可称散僧入圣。”徐渭很少画人，他承接了前人借物抒怀的传统，把葡萄、石榴、牡丹、竹子、芭蕉都拿来，就像屈原把美人香草拿来，蒲松龄把花妖鬼狐拿来，倾泻自己的孤愤一样。他并没打算当画家，写诗、写戏、画画，都是“歌代啸”，都是诉衷情。他写道：“知道行家学不来，烂涂蕉叶倒莓苔。冯伊遮盖无盐墨，免倩胭脂抹瘿腮。”那时的人们把画家分为行家、隶家，隶家画就是逸笔草草的文人画。他不当“行家”，不求形似，画的是“天趣”。所以，他在《墨花图卷》跋诗中写道：“忙笑乾坤幻泡沤，闲涂花石弄春秋。……只开天趣无和有，谁问人看似与不？”

徐渭

毁珠

徐渭初字文清，后改字文长，明正德十六年（1521年）三月，生于浙江绍兴府山阴县城内的大云坊观桥巷西里大乘庵东徐氏故宅榴花书屋。十岁时，他在家里种了一株青藤。后来就自号青藤居士，居所称做青藤书屋。他天赋异禀，“书一授数百字，不再目，立诵师听”。人们把他和历史上著名的聪明人刘晏、杨修相比。16岁时，他模拟汉代扬雄的《解嘲》，写了《释毁》一文，文名大震。如今流传的民间故事中，“徐文长”还是阿凡提一样的人。

他是父亲晚年纳妾生下的，他出生不久父亲就去世了。嫡母所生的大哥和他差三十多岁，待他很不好。他十岁时，生母竟被卖掉了。21岁时，徐渭入赘绍兴富户潘氏，26岁时妻子病逝。3年之后，徐渭续娶胡氏。徐渭将被卖掉的生母迎回家中，因胡氏对徐母不敬，徐渭就休掉了她，此后10年未娶。41岁时，他在杭州又娶了张氏。他的家庭变故频生，缺乏温情，聪明的大脑也没有为自己赢来平坦的仕途。二十岁成为秀才，此后陆陆续续考了8次，过了不惑之年也没有考中举人。

徐渭本就颖悟而敏感，他又天性尚奇好侠，刻意和世俗拉开距离，这种心性必然投射到诗文中，这也许是他考不中的内在原因。但他学诗、学实务、学兵法，结交豪侠，和朋友结成“越中十子”，文名很盛。频繁的打击，坎坷的半生，使得他既越来越愤世嫉俗，也越来越卓异不凡。

当时，倭寇频频入侵，在广东、浙江、江苏等东南沿海地区大肆劫掠。嘉靖三十七年（1558年）冬，徐渭得到了浙直总督胡宗宪的赏识，被召为幕僚。徐渭入幕不久，就替胡宗宪写了《进白鹿表》，得到皇帝嘉许，胡宗宪也更倚重他了。徐渭还“知兵，好奇计”，此后帮胡宗宪谋划擒获倭寇首领徐海、招抚海盗汪直，立了不少功劳。

胡宗宪称得上是抗倭英雄，但他为了在官场立身，依附奸相严嵩。随着严嵩的倒台，1565年，胡宗宪被构陷自杀于狱中。

本就郁积了多年不平之气的徐渭，刚伸拳伸脚没几年，就又面临受牵连迫害的风险，胡宗宪之死也让他无法释怀。于是，才子徐渭成了精神病，疯起来就要自杀，竟然自杀了九次，自残的方式也骇人听闻，“或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余竟不得死”，“又以椎碎肾囊，皆不死”。

昏聩迷乱中，他杀了继妻张氏，被下狱，判了死刑，多亏朋友张元忭、诸大绶等人相救才免死，在狱中羁押了七年才获释。清人查继佐说：“水田月（徐渭）诚所谓鬼才也。不得志于时，事事求死，以为造化无生渭处，而渭卒生。”

造化生就明珠一样的奇才，却不给他焕发光彩的机会，逼得他一次次以让人不忍直视的方式自毁，这无情的天道人理啊！

石榴

梅国桢说：“文长病奇于文，人奇于时，诗奇于字，字奇于画，无之而不奇，斯无之而不奇也。”徐渭的明珠，不是寻常珠光宝气的珠子，是光怪奇峭的珠子。

除了葡萄，石榴也因满腹都是玛瑙一样的子实，被徐渭拿来发自己的明珠之叹。《榴实图》中，只画了垂着的一枝石榴残枝，笔墨精准老辣，枝叶生机勃勃，石榴绽开，露出累累的子实。画上题诗：

山深熟石榴，向日便开口，

深山少人收，颗颗明珠走。

还有多首题画诗，如：

砚田禾黍苦阑珊，

何物朝昏给范丹。

虽有明珠生笔底，

谁知一颗不堪餐。

略着胭脂染一堆，

蛟潭锦蚌挂人眉。

山深秋老无人摘，

自迸明珠打雀儿。

雊雉青铜惯捣梅，

明珠枉自绽红㶟。

东情醋醋酸如此，

只有秦家候吏知。

唐人传奇集《博异志》中有一则故事，讲唐天宝年间，处士崔元徽春夜梦到杨、桃、李、石榴树妖相邀，一起到风神封十八姨家拜谒。惯于凌虐众花的封十八姨席间打翻了酒，弄脏了名叫石醋醋的石榴妖衣裙，醋醋发怒拂袖而去，女伴们知道风神必定报复，都很惶恐。翌日，醋醋求崔元徽做一个画着日月星辰的朱幡立在苑东，狂风来时，苑中花才得以免遭伤害。徐渭曾画了十二种花，花上都带着风势，其中也有石榴，他就写了一首《石醋醋骂座》诗，表达对榴花的同情，对封姨跋扈的不满。

这让人想到他所作杂剧《四声猿》中的《狂鼓史渔阳三弄》。该剧以祢衡击鼓骂曹为蓝本，写祢衡升入天堂，曹操被打入地狱。祢衡再次裸体击鼓，痛骂曹操的奸险狡诈，作恶多端。据说这是他因愤恨严嵩误国，杀害自己文友沈鍊而创作的，又何尝不是对颠倒的世道破口大骂呢？

明 徐渭 《榴实图》

水月

徐渭常把四时花木画在一起，寓意造化无常，颠倒四时。他曾借用唐人杜审言的话说“吾为造化小儿所苦”。他把自己的“渭”字拆开，自号“田水月”，这其实是对世事如镜花水月的感叹。

在《青藤书屋图》上，他题道“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”，他就是这个沦落其间的人。他为朋友写过一首诗：

结屋临飞瀑，清流绕积书。

要观飘洒意，不是羡明珠。

诗中，瀑布飞溅的水珠也有了明珠的意象，这明珠自然是空幻不实的。《题近泉和尚卷》诗又说：

方诸取水月光寒，

非月非珠非是盘。

何处流泉绕君舍，

君于此际作何观？

晚年的徐渭，见惯了世情反复，每每对世界发出戏谑的嘲讽。他曾为朋友画《帐竿木偶图》，画上有诗云：

帐头戏偶巳非真，

画偶如邻复隔邻。

想到天为罗帐处，

何人不是戏场人？

传世的《徐渭像》上，徐渭儒生穿戴，脸上似有嘲讽之意，又有酸涩忧郁之状。清人全祖望看了，用相面的口气说，徐渭面容“丰厚润泽”，不应晚年困窘落魄到那个境地。又说他才气雄大，胡宗宪死后，因为惧祸而发疯，也太怯懦了吧！

徐渭的发疯，哪里只是因为惧祸？既是多难的经历、不公的社会造就的，也是他的禀赋和性格使然。就像武侠小说里的某些人物一样，修炼高深的武功会让人走火入魔。徐渭的大脑中，儒、释、道、兵、侠，各种思想奔突冲决，就像老蚌育珠，在江海的风浪中，他一直在涵化孕育，养成了自己的珠子，却也被这珠子所伤。

对着自己的画像，他也曾发出诘问：“吾生而肥，弱冠而羸不胜衣。既立而复渐以肥，乃至于若斯图之痴痴也。盖年以历于知非，然则今日之痴痴，安知其不复羸羸，以庶几于山泽之癯耶？而人又安得执斯图以刻舟而守株？噫！龙耶猪耶？鹤耶凫耶？蝶栩栩耶？周蘧蘧耶？畴知其初耶？”

朋友吕光升要隐居四明山，徐渭写了《对明篇》赠他，其中有句道：“明珠不遇贾胡识，宝剑难酬夜色鲜。诙谐汉庭方朔老，如闻永谢长安道。”明珠归隐于山野，似乎也是很不错的选择，古来多少隐逸之士不都是这样吗？

晚年的徐渭在《金刚子珠串》诗中写道：“最好可师无臂挂，飘然推下讲经台。”不知道他是否豁然开悟，抚平了内心。

万历二十一年（1593年），徐渭在二儿媳家中去世，终年七十三岁，死时身边只有一条黄狗相伴。

人总是要死的，怎样才算在世上发了光，才算不辜负自己的璀璨？像他同时代的宰相徐玠、高拱、张居正吗？像他的上司胡宗宪，像受他培养的名将李如松吗？

其实，徐渭愤懑疯癫的经历，宕逸恣肆的诗文书画，都已经化成了光芒的一部分，耀眼夺目。他活得凄惨，死得寂寞，却已经在这个世界上放射了最强的珠光。

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP