缙云丨麦浪：行走川东南（下）|重庆市_新浪财经

行走川东南（下）

文/麦浪

11.家访喜与忧

早晨，取饭的高峰时段已过。我取饭时，炊事员大娘说：“你慢些吃，我给你炒个菜。”

我忙劝阻：“这有菜，不用加菜了。”

大娘说：“这是牛肉。”

我问：“哪里买的牛肉？”

大娘爽快地解释：“这是生产队的牛在坡上摔伤了，医不好了，就宰杀了。”

我说：“给社员吃嘛。”

大娘说：“大人娃儿都吃了，留了一点，有客人来就加个菜。”

“我运气好，有口福。”我们都会意地笑了。

书记如约到来。我和书记同行，不忧迷路，步履轻松。他边走边看，关注地里的庄稼长势，这是他的职责。我不能干扰他的思绪，只是默默地随行。他不时自言自语，表达朴实的心愿。

“只要风调雨顺，庄稼长得好，社员就有饱饭吃。”

“党的政策好，社员干劲足，气候也顺利，今年会有一个好收成。”

……

走完一个斜坡，山顶是连片的冬水田。蓝天白云倒映在水里，显得视野特别明朗。

干活的全是女社员，有的还背着娃娃。她们年轻体壮，手握犁把，挥动竹鞭，俨然一副全把式的动作，驾驭着水牛犁开条条肥沃的泥土。更令我兴奋的是田间山歌此起彼落，高亢明亮的歌声自由舒展，活现田间女高音的魅力。她们淳朴的风貌尽显巾帼豪气。

一派田园风光，一波歌声飞扬，场面感人。

我问：“没见一个男社员？”

书记说：“全劳力去支援炼钢了，就靠穆桂英女将们顶着干。”

我赞叹：“了不起，妇女真能顶半边天。”

随后，书记说：“我在这里看一会儿，他家里有人，你去吧。”

我照书记的指向，走进田边山坡一家农舍。一个小伙子迎接着我，他知道我来的目的，我们就开门见山地交谈了。

我问：“你现在有啥想法？”

他说：“大队书记来家两次，对我帮助很大，想好了，回厂。”

我又问：“家里情况怎样？”

他回答：“没有问题，叫我回厂，不用担心家里。”

我说：“好，欢迎你回厂，走的日期等候通知。”

我正起身离座时，一个老人从房间里冲出来，顺手抓起桌上的一把砍柴刀，厉声吼叫：“又来抓丁啦！我跟你拼了！”

面临没有任何征兆的突袭举动，我十分惊诧，不知老人为何这般疯狂。

小伙子迅速抱住老人，高声劝阻：“爷爷，他是我们厂里的师傅。”

老人仍然怒声冲冲，重复地吼叫着，步步向我逼近。在这种暴躁的气氛中，三言两语解释不清，对方也不会听。此地不能久留，我主动回避，转身快步走到书记身边。

老人还在门口咆哮不止。书记从吼叫声中已经知道了原因，他淡淡地说：“你穿的是军装，他误会了。”他关心的是家访，问：“谈的结果如何？”

我说：“很顺利，他要回厂。书记帮我们做了思想工作，谢谢你的支持。”

他谦虚地表示：“这也是我的分内事。”

完成了家访，我俩高兴地往回走了，一路无语。

我无心观赏山乡的自然美景，心里思索着山乡的优势与劣势。突出的问题是：交通不便、通讯不畅、商贸困难、交往稀少。乡民世代过着“日出而作，日落而息”的自给自足的小农经济生活。据说一些老人一辈子都没去过县城。外面的新消息、新事物传进山区的渠道很少。反之，对外面日新月异的变化，知情者甚少。于是，思想观念由迟钝到僵化，直至认识逐渐混乱与错位。要改变这种状况，任重道远。

12.山路惊无险

厂部通知我立即回厂。正巧集中了一批学工返厂，自然就由我带队了。

没有繁琐的交接手续，同事给我一张介绍信、一份学工名单和我们的路费。

学工三男两女，其中有个小伙子是退伍兵，第一印象机灵精干，我就把他视为助手，分了50元路费给他保管。

学工们的随身物品都很简单，我们就轻装出发了。

我们走出街口，来到那座从陌生而熟悉的山溪石桥，一股激情涌上心头。在酉酬住了三天四夜，山乡的风光丽景令人心旷神怡。人们坦诚的性格、纯真的友谊，更是催人心潮起伏。无奈任务在身，只能用深情的目光回望一眼，在内心道声：再见了，酉酬！

走进公路不久，学工们停下了脚步，“助手”学工提出建议走小路。左边树林里有一条石板路，树丛遮掩时隐时现，来时匆匆路过，完全没有注意它的存在。我对这条山路一无所知，有点儿犹豫不决。学工们都赞同改走山路，向我述说了理由。归纳起来：一、这是直通县城最近的一条小路，比走公路节省时间。二、小路全是石板，起伏变化不累脚。三、要走小路，天黑前才能赶到酉阳县城。他们言之有理，特别是第三点，是重要的提醒，我点头同意了。

走进山路，学工们喜笑颜开。他们不知道我的心事，原预想回厂时去小食店补上留言的计划落空了，无法弥补遗憾，成了歉意难消的永久遗憾。

我闷闷不乐地走着，路上会遇到零星的行人。虽然只是擦肩而过，人气流动也给山路增添了无形的活力，慢慢驱散了心里的沉闷。这时我才意识到为啥公路上很难见到行人，原来这里有条捷径。

穿行在林间，耳听鸟儿鸣叫，眼看野花盛开，空气中散发着草木的嫩香，这是城市人难得享受到的大自然的馈赠。

学工们土生土长，对山区的自然环境视为平常。对我来说，蜿蜒的山间小路、茂盛的山岗竹木，处处都有视觉美感。

山路行人稀少了，寂静中走来三个中年男子，他们用平缓的语调向我们发出警示：“前面有野猪，你们注意点。”我关切地急问：“真的吗？有人捕捉吗？”他们回应：“真的，有几个人在围捕，小心点。”

真有野猪了，消息使我震惊不已。人们常说：“一猪，二熊，三老虎。”可见野猪对人的巨大危险性。目前，我和学工们的安全是头等大事，我是带队的，职责压力使我不安，唯一的原则，千万不能出事。

我问学工们怕不怕，他们居然回答不怕。我问：“野猪来了怎么躲才安全？”他们说了方法：有树就先爬树，没树就向横跑，尽量躲开它的正面攻击。他们的说法有点儿靠谱。我说：“大家集中精力，注意周围的动静，步子走快点。”

“助手”学工在路边捡起一根树棒，走在前头给我们壮胆。大家一鼓作气，快速地走出树林。明朗的天空、绿色的菜地，眼前一片光明，我感觉有种脱离险境的轻松。

走了半天的路程，才见到一个住房密集的地方。我们路过一个高墙围着的院子，院坝聚集一群人在围观什么东西，我们好奇地走进大门。有学工说这是一个粮库。

原来一头肥壮的野猪尸体放在地上，是头部中枪毙命。人们议论纷纷，都为除了一害高兴。

这是一次有惊无险的经历。

我们的路还长，抓紧在附近的食店午餐后就匆忙赶路了。后一段路大部分都在田土之间，干净利索。周围空旷，农舍渐多，似乎我们今天的目的地越来越近了。

大家心情放松，脚步轻快，如愿平安到达了酉阳县城边缘的交通饭店。

13.客班意外多

到了县城，吃住不成问题，第一件事就是买汽车票。

我们直奔长途客运站。候车室里出奇的冷清，仅有三个乘客没精打采地靠墙坐着。

我到售票窗口，说：“到彭水，六张成人票。”

青年售票员回答：“班车停了，不售票。”

真是出乎我的意外，事前一点消息都没得到。我问：“临时停班吗？”

售票员：“不清楚。”他指了指候车室的乘客：“他们等了两天了。”

我又问：“大概能停多长时间？”

售票员：“不知道。”

我心里着急了，盘算如何应对当前的处境。进退无门！长期滞留的话，时间和开支无限增多，是不可行的。我想做最后的努力，灵机一动，用祈求的口气说：“同志，我们是团体出差，能想办法帮一下吗？”

售票员问：“你们是哪个单位？”

我递上工厂介绍信。他看后说：“是来县里招工的？”我顺口回答：“是的。”售票员态度和蔼地说：“这样吧，你到公路对面的县交通科去签个意见。”

出乎意外，我这一招居然争取到了一线希望，无论后续情况怎样，总是一个难得的转机。

一排平房，第一间办公室门框上挂着不显眼的小木牌“交通科”，我向工作人员简要地诉说了请求，他看了介绍信，就在背面签了字。

这又一次出乎我的意外，原以为会遇到周折，准备了一些说辞，到时磨磨嘴皮，没想到会这么顺利，得到交通主管部门的破例关照。

售票员看了交通科签的意见，他问：“你们住哪里？”

我回答：“交通饭店。”

他说：“离车站不远。你们做好准备，车到我马上通知，随叫随到。”

我高兴地表示：“我们照办，麻烦你了。”

到了饭店，“助手”学工招呼服务员端来一盆热水，告诉我走了一天的长路，一定要烫脚，第二天脚才不会酸痛。

在饭桌上，我向学工们再次强调，做好乘车准备。付住宿费和餐费时，我也向服务员打了招呼。她说：“你们放心睡，店里有夜班服务员，会叫你们的。”

一切安排妥了，我们就住进2楼的客房，提前睡觉了。

深夜，有敲门声，服务员压低声音喊：“车站来通知了，叫你们马上去坐车。”

我是和衣而睡的，翻身起床，迅速带着学工往车站赶去。在路灯下，一辆红色小型客车停在站前。

到窗口买好了车票，我们一行迅速上车，先行的学工说：“注意脚下，有铁块啰。”我上车细看，车厢里铺装了一层毛铁块。清点人数后，汽车出发了。

我再次感到意外，原估计我们可能搭乘过路的货车，结果是一辆装运毛铁块的客车。虽然客货混装不舒适，但能避风挡雨不吸灰尘，关键是帮助我们解决了乘车难，不能忘记他们的良苦用心。

后来我明白了客班停运的原因。大办钢铁各地快速上马，地方运力不足，借调客车是既便捷又有效的办法。

14.神速破盗案

客车日夜兼程地奔驰，在黔江县的两河口地界遇到了险情。车渡木驳船刚靠拢岸，客车正欲上驳船时，陡斜的山溪一股浑浊的黄泥水倾泻下来。船工紧急跃上河岸，汹涌的浪头冲得驳船剧烈摇摆。

后面堵停了一串货车，人们别无去处，不约而同地走上山坡。司机把我们带到山腰一户农家，屋里宽敞通透，四张方桌，都有人陆续入座，我们一行围坐一桌。

四菜一汤，一荤三素。荤菜是农家自己烟熏的腊肉，十足的正宗川味，大家都赞不绝口。餐费每人一角五分，太便宜了，真有点不计成本。全靠司机引领，我们才享受了一顿美味的午餐。

听人说，这趟突发的洪水是高山暴雨形成的，叫“竹筒水”。我们回到车旁，果然渡口风平浪静，客车平安地过渡了。

客车到黔江县城停站了，我们入住附近一家旅馆。客房全在2楼，几个小间是女客房，一个大间是男客房。除了木床木凳，就没什么家具了。或许都是匆匆过客，有床睡觉就足够了。

男客房多人同住，人员复杂，难有交往，我很不适应这种住宿环境。我想起古训“害人之心不可有，防人之心不可无”。我又一次和衣而睡了，学工们也仿照我的做法入睡了。

我们一夜沉睡直至天亮，住客都准备离店了。

“助手”学工悄悄地告诉我，自己保管的钱被偷了。他着急，我也吃惊。这是我们的路费，一定要把钱追回来。我冷静下来，就说：“不要声张，跟我下楼。”

在登记处，我低声对服务员说：“我们的钱被偷了，不要开门放客。”

她会意地点头，也低声说：“派出所很近，我们马上让人报告。”他安排一男服务员从门缝闪出去了。

她很配合，对站在门厅里的住客说：“大家等一等，派出所来处理点事情。”

有个住客不满：“有多大的事，把我们都挡在这里？”他的怨气没有引起其他人的应和。

“大家稍等一会儿，民警很快就来了。”她的话音刚落，一男一女两个民警进门了。

女民警把守大门，男民警发话了：“大家原地不动。”他把在场的住客扫视了一遍，然后快步登上楼去，男服务员和“助手”学工也跟了上去。住客们不知发生了什么事，耐心地等待结果。

片刻，民警带着一个男子下来了。

他严厉地命令：“把身上的东西拿出来！”男子迟迟不动，说：“我没啥东西。”民警催促道：“快，自己掏出来。”男子挺不住了，从衣包里掏出一叠人民币。民警清点后，对我说：“五十元，对吗？”我接过钱，表示：“对的。”

男民警宣布：“大家可以走了。”小偷也被警察带走了，破案结束。

走出旅馆，“助手”学工感慨地说：“破案这么快，太神速了。”

我问侦破过程，他兴奋地讲述了一番：

民警先挨个查看房间，没有可疑的情况。转到厕所处，推开门，见一男子蹲在坑上。

民警责令：“你出来。”

男子说：“啥子事？”慢吞吞地走出来。

民警直接问：“昨晚你干了啥？”

男子把我瞟了一眼，可能心虚了，结结巴巴地回答：“我，我，我睡觉哇。”

民警逼问：“你起床干啥了？”

男子说：“屙尿。”

民警怒斥：“你老实点儿！走。”

后来的情况，我们都看到了。

我听后说：“的确神速，民警有威严，有经验，又专业，小偷难逃火眼金睛。”

我们的钱如数追回，解除了烦恼的后顾之忧。对民警和服务员雷厉风行、尽职尽责、保护群众利益的工作作风，我是真诚的敬佩和感激。

15.批条才供饭

今天，是我们最后一天车程。

在酉酬时，我就考虑，确定回厂时改变路线，到彭水后走水路返渝。

原因很现实，回顾几天的经历，“行程惊险谁无虑，一路坎坷一路愁”，就是真实的写照。对长途客运的安全性失去了信心，有机会就尽量回避。至于走水路是否顺风顺水，只能但愿平安无事。

客车进入一片农耕繁盛，庄稼绿油油的地带。公路两边出现了高墙深院，楼房全部米黄色涂料穿衣。这种规模气派的建筑群，在县级以上的城市才能见到，但高墙内外没见人影，不知是什么单位。

客车在一段宽阔的公路边停下了，公路周边没有农村集市的任何痕迹，只有一家饭店，显然这是司机安排的用餐地了。

饭店堂面宽敞，备有方桌四张，几位厨师在灶边忙碌，可见其口岸优越。店内没有顾客，我们一行进店，带来一些人气。

女服务员热情地迎了上来，报了菜单。我点了四菜一汤，一荤三素。

她问：“上多少米饭？”

我说：“每人半斤。”

她说：“要收粮票，一共三斤。”

我怔了一下，说：“在外面吃饭还没收粮票吧。”

她说：“前几天我们接到区里通知，才开始收票的。”

“我们都没带粮票，不能灵活一次吗？”

“没有粮票，我们去粮站也进不到货。”

我无可奈何，只好说：“今天这顿饭，我们就吃不成了。”

她松了口：“你们是出差，到区里去批张条子可以免票。”

我问：“很远吗？”

她说：“不远，就在公路对面的坡坎上。”

我立即出店，看见对面公路边上一群人在围观。我走近细看，两辆解放牌货车，分载着几根原木。木料笔直，又长又粗，木质坚韧，木纹细密，斜绑在车厢上，像巨大的炮管指向天空。一朵红绸大花挂在车头前，车厢两边挂着红布横幅标语：热烈支援北京十大建筑！

北京十大建筑，规模宏伟，是国庆十周年的献礼工程。货车装饰喜气洋洋，恰如其分。

一扫而过，我不忘快步赶到区机关值班室。工作人员听了我的来意，看了介绍信，毫不迟疑地写了便条，盖上红泥公章。

我只关注批条的内容，写明：同意给六人每人供应半斤粮票米饭。有公章就行了，具体是什么机关便忽略了。但郁山二字给我留下了一点儿印象。

女服务员收了批条，很快就送上六大碗米饭。白花花的米饭滋润香甜，我说：“粮食珍贵哟，大家要吃完。”

其实这是废话，肚子饿了，我们把饭、菜、汤吃得一干二净，何来浪费呢？

“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌”、“手中有粮，心里不慌。”这些是人们的口头禅，含义显而易见，粮食是宝中之宝。

这又是一顿难忘的午餐。估计后程还会遇到批条吃饭的场面，我已有了充分的思想准备。

16.一语化两难

临近傍晚，客车到了彭水县城。

我们走过了一座石桥，在短短的街上，找到了独家小饭店。年轻妹子活泼大方：“只有红米饭，不收粮票。”

第一句话，我就心情舒畅。一是不用去跑批条了，省了麻烦。二是头一次吃红米饭，尝个新鲜。

红米饭皮厚耐嚼、口感粗糙、颜色红润、浓浓稻香，优缺点都很凸显。我触景生情，想起了流传的红军歌谣：“红米饭，南瓜汤……”现在人们不喜欢吃的红米品种，当年红军视为上等口粮。我吃了满满一碗，还喝了一小碗粉红色的米汤。

该“未晚先投宿” 了，我问：“这条街有旅馆吗？”

妹子说：“没有，只有家庭床位，床位不多，你们赶快去。”

挨户询问的结果，全部客满。

天已暮色，难辨方向，人地两生，找住处难。我们走回石桥，在桥头大黄葛树下方散射出明亮的灯光。一栋3楼1底的砖房，过道通明，房间并排，外形结构应是单位招待所。

在挂有“住宿登记处”标牌的门前，我高兴地说：“我们住宿。”

女服务员问：“到哪个部门办事？”

我说：“出差路过。”

她指了一下墙上“住宿须知”板牌，说：“我们是县府招待所，只接待来县参加会议或来县机关出差的人员。”

我抬头扫视，确有规定条文，还有：“恕不接待”之类的词语，便与她商量道：“我们初来此地，人地生疏，找旅馆难呐，只住一晚，可以吗？”

她说：“不行。”

我也不客气了：“房间都空着的嘛！”

她仍坚持说：“我们也只能按县里的规定办。”

话已说绝了，我感到孤独无助，凄凉的心陡然升起一股强烈的怨气爆发了，提高嗓门说：“来到贵县，难道今晚让我们住露天坝？”

女服务员紧张地注视着我，从我的江湖腔中敏感地察觉出了不满情绪，便改变口风：“你到县府办值班室去说一说，写张条子来也行。”

她的提示有转移矛盾之嫌，但也包含几分善意。服务人员只能照章办事，决定权在上级机关，这是常规程序。事难预料，不想结果，去试一试吧。

我憋着气，走到一个四合院大门的传达室。传达员说：“机关下班了，有事明天来办。”

我说：“有急事，找值班室。”

两位青年干部在岗。我递上介绍信，刚自我介绍身份，他就插话了。

他态度平和，解释说：“我们知道情况了，招待所的住宿规定是我们县府定的。你放心，我们不会让重庆来的客人住露天坝的。住一个晚上，没问题，去吧。”我表示感谢，便请他写条子。

他说：“不用写了，他们知道。”

上下都通了。办好手续，我们住进二楼。一个单间，两个标间。

茶叶，久违了，我泡上一杯热茶。在通道上，我习惯性地观察周边环境。楼房正面有一块平坝，对面是一排长长的平房，有厨房、食堂、澡堂、库房等。楼房后面有一条深深的山溪，两岸斜坡，草木丛生，奔流不息的溪水汇入乌江。

客房的设施配备齐全，我住的单间规格要高许多。双人床、皮沙发、衣帽架、储物柜，写字桌上有电话机、台历、文具、茶叶等。这是为领导干部备用的卧室，对我一名小干部来说，算是一次超标的享受了。

我品着醇香的茶水，思绪清晰流畅。今夜的住宿虽然遇到曲折，有短暂的不愉快。但服务人员机灵应变，缓解僵持，机关干部尊重实际，妥善解难，体现出他们良好的岗位素质，我还是赞赏的。

当然，这个小插曲，也留下一些想象的空间。

17.乌江风景线

预计船票紧张，我们匆匆吃完早餐，就赶到乌江轮船售票处。果然，已排起了购票的长队。幸运，我看到售票窗口旁挂有“军人、团体优先购票”的牌子。就凭介绍信，第一个买到了六张船票。

这里没有码头的任何基础设施。陡斜的沙土江岸，长长的之字形小路，我们小心地走近客轮。

第一眼就令人吃惊，这是到涪陵的航班吗？木质船体，从驾驶室、客舱、机房到尾部厕所，都十分狭小。与重庆朝天门过江轮渡相比，在船体的坚固，外形的气派，内设的完善及采光通风等，完全不是一个档次。

客舱内是固定的横向几排长条木凳，坐着犹如“井底之蛙”。目前，我最担忧的还不是乘坐的舒适问题，而是船体轻薄，没有货物压载，航行安全的问题。没料到走水路仍难避风险。

我自感判断有误，但事已如此，听天由命吧。

汽笛一声长鸣，客轮启航了。

这时，我发现客轮左舷拖挂着一只木驳船。我松了一口气，这对航行的稳定性有了很大的助力。增加了安全感，心理上得到了些许安慰。

乌江，发源于贵州省，流至四川省涪陵县汇入长江。我少年时代，曾多次坐船渡过它那充沛的流水，目睹丰水季它那浩荡的波涛。这只是乌江的一小段姿影，它漫长的水道，宽广的流域，仍是我未知的神秘。

不能登上甲板，只好蜗居船舱。透过玻璃方窗向外观望，两岸的景色，就像电影镜头的一幅幅画面，缓缓地向后移动。悬崖峭壁、青草野花、树丛密林、庄稼坡地、农民耕牛，反复变化交替，在蓝天白云的映衬下，连绵不断向远方延伸。

不能直观江面，只能凭船体的摇摆起落来感觉航行状态。

在狭小的空间，度日如年，我渐有困倦，便闭目养神。

突然，震耳的声音传来。水手举着土喇叭向乘客宣告：“武隆羊角碛大滩要到了，大家坐稳，不要走动！”接着放下左右船舷的风雨蓬。船体猛烈颠簸，挂连木驳船的缆绳嘎嘎作响，浪头撞击帆布蓬和船弦的砰砰声，柴油机高速运转的轰鸣声，交织着回荡江面。

船工们各守岗位，严阵以待，与惊涛骇浪周旋着。乘客们面面相觑，沉默而紧张地忍耐着。

浪里飞舟，恍惚腾云驾雾。伴随着各种杂音，客轮如脱缰的野马冲出滩区，在左岸沙滩边停泊了。水手呼喊：“大家上岸休息，处理好漏水就开船。”

原来过滩时，木驳触礁船底破损，几名船工正在堵漏排水。木驳装的全是毛铁块，水浸不会损失什么，省了一些麻烦。

我趁机浏览著名的千里乌江第一滩。向上游望去，宽面的滩涂乱石棋布，滩头前方山腰有羊角碛镇街房的一角，对岸石壁下方是浪涛滚滚的狭窄航道。可以想象，当雨季洪峰过境，淹没滩涂时，这五里长滩是何等的凶险。

成功堵漏后，客轮开航了。相对而言，这段航程水缓浪平，船行稳，心也静，我梳理起今天的感受。

乌江流域横跨贵州、云南、四川、湖北四省，是川贵的一条重要水道。今日所见的彭涪江段，仅是干流全长约十分之一，给我的印象仍十分强烈。这是未开垦的原生地，保留着大自然赋予它粗犷野性的远古风貌，山峦起伏，陡坡峭壁，深谷高峡，真有鬼斧神工之妙。

百里行程，感慨颇多。

乌江水急滩多，航行风险极大，但沿江船舶太显稀少。不知什么原因，儿时常见的船尾高翘向右倾斜的“歪屁股”船不见踪影，乌江独有的异形木船消失了，我很失望。

乌江之旅，我也没有虚行。闯滩击水，激浪飞波，体验了大自然的雄伟，见识了乌江的真容，圆了我多年的梦想。

船过观音阁，进入乌江干流最末段的水面，涪陵城区到了。

18.游子故乡情

涪陵，生我养我的故乡。

一踏上柴码头江岸，儿时的欢快便充满心头，眼前的一切仍那么熟悉。

沿着石梯直上，两旁仍有棚户式经营生活燃料的商户，木柴、焦炭、烟煤、钢炭等货品堆码整齐，这里是居民常来光顾的市场。

登上大东门，残存的城墙十分醒目。涪陵古城面积不大，城墙全用条石筑成，十分坚固。东南西北设有城门，仅有面向长江的北门和面向乌江的小东门，还遗存有部分门洞的轮廓。

主城区由敦仁镇和崇义镇相连组成。中山路是唯一具有现代格式的主干道，东起大东门，西至秋月门，长约五华里，不通汽车，代步全靠人力黄包车。

大东门外侧顺江一带，山货行商家大部聚集在此。他们把盐巴、砖茶、布匹等生活物资运去贵州，再把桐油、毛皮，药材等土特产品贩回四川。这里是名副其实的川贵大宗商品集散地，水运上至重庆，下行可达宜昌、汉口、上海。

中山路东段是商贸繁华的街区。银行、钱庄、珠宝、金饰、丝绸、皮货、餐馆、茶社、中西诊所及日用百货等应有尽有，公司店铺林立，市场兴旺。

闹市中有一深巷，有外国人士举办的一所教会——福音堂。我不羡慕它院内漂亮的新式建筑，也不想往附属的贵族学校——明德小学。难忘的是教堂的钟楼，方形尖顶，独立高耸，在抗日战争最艰苦的岁月里，它发挥了不可湮没的作用。每当日机空袭前，它洪亮的钟声就响彻全城上空。千家万户的居民扶老携幼，背包提箱，向城外疏散。

我家住在城西，警报钟声响起，婆婆就带着我到城郊蔡家坡躲避。这间半隐蔽的青瓦农舍，从正门口可直视城区中心。大人小孩儿头顶被盖，俯卧在竹席上。有一次，我正躺在门边，从被缝里好奇地向外张望。一架敌机正从插旗山方向飞来，在城区上空投下一颗黑乎乎的炸弹。我惊得目瞪口呆，心跳迅速加快。

城里熊熊大火在燃烧，滚滚浓烟冲上天空，气氛极其恐怖。

敌人狠毒，百姓遭殃。亲眼看见敌人的罪行，更加深了我对日本鬼子的仇恨。

时间有限，没有机会与亲朋战友相聚。“走马观花”地来到港务局售票处，买好船票就直奔龙王沱码头。按惯例我们提前登船入住，给单位节省了一夜的住宿费。

我站在甲板的右舷，手扶栏杆激情难抑。

眼前这片土地，正是我少年时代的天然乐园。江边戏水、河岸垒沙、花丛捕蝶、放风筝、滚铁环、踢毽子、玩扑克、跳长绳等，与玩伴们无忧无虑，尽情玩乐。

每年寒暑假没有作业，我与同学相约，去龙王庙内的“八·一三”火柴厂排火柴杆。青菜头收获季节，又到榨菜厂的江边工地，剥筋、切块、串菜头。这些临工活，操作简单，工序单一，都能胜任。我不在乎工钱微薄，很喜欢来去自由、劳休随意的自主假期生活。

我转到客轮的左舷甲板，天黑了，灯亮了，江面昏暗模糊，也难掩清晰的记忆。

龙王嘴成堆的乱石凸出江面，形成瓶颈。激流冲击暗礁，造出了连环三漩涡，俗称“三漩”。古人在插旗山顶修建一座白塔，旭日东升，尖塔的身影倒映江心，直指“三漩”，意欲镇妖除邪。

江河依旧，灾难仍频。

过境下行的木船，不慎陷入漩涡，就会厄运当头。我曾多次目睹惊心动魄的情景。大型船只体重坚实，在急速旋转的折腾后，当漩涡威力减弱时，还有幸冲出困境，顺流而去。小船体轻难以抗压，滑入漩涡无法自救，常有船毁人亡的悲剧发生。

我在涪陵中学北岩分部上学时，有次假日乘义渡回家。船到江心漩涡逼来，看着好似一口巨大的“铁锅”，涡流螺陀般飞速旋转，暗黑深洞的涡底，久视则头晕目眩。船工凭多年的渡江经验，镇定自若，猛力变舵、奋力划桨，把船引入一股激流，迅速脱离险境。

这段江面，航行船只密度很大，海损事故的隐患较多，现代江轮“民福”号都在此触礁搁浅。

人有情，地有缘。我的先辈代代辛勤耕耘，传承着对乡土的无比挚爱，故土乡亲同乡音，山水草木都有情。

涪陵蕴藏的潜力巨大，一经开发，前景可观。

涪陵，别名涪州，巴国曾建都于此。白鹤梁、点易洞等历史文化古迹，独树一帜，是古代先贤们的智慧结晶。是低调而又高颜，历史悠久，人文丰厚的古城。

涪陵，扼据长江、乌江交汇处，水运通达，位置险要，历代行政建制都位列区域重镇。在近代区域优势明显，是重要的川东南门户。

涪陵，物产丰富，商贸繁荣。土特产品有榨菜、油醪糟、百花潞酒、胭脂萝卜等久负盛名。尤其是涪陵榨菜，鲜嫩香脆，腌菜一绝，名扬国内外。

我自豪，我是涪陵人！

19.沿江思往年

清晨，在徐徐江风中，江轮破浪逆江上行。我站在左舷甲板，搜索那些陈年记忆。

第一眼就看见白鹤梁。它靠近长江南岸，是沉立在江中的长形天然巨大石梁，石壁上刻有很多碑文、鱼形图，称为我国最古老的水文站。由于不深知其珍贵的历史文物价值，年复一年，只是远望，从未近观。这次面对的距离最近，也只是隐约地看见露出水面的一点石刻。真是难言的懊恼，唯有一声叹息。

接踵而至的，是江岸绿荫掩盖的秦义园。这里是我的母校——四川省涪陵县第一初级中学校（原涪陵县立中学校）的校址。入校初期，校门挂着古朴典雅的老校牌，据说是数学家、教育家何鲁先生的指书留墨。换校名后，老校牌便收藏了。

校门前有一棵盘根错节、主干粗壮、枝叶茂密的黄葛树，伴随学校历经风雨数十年。

学校建筑风格别致，是全木结构的古式庭院，几进天井，高树挺拔。各类教室、办公室、师生宿舍、厨房饭厅、大会场等，都有廊道互通。走遍校园的各个角落，都是炎夏不暴晒，雨天不湿脚。

隔墙相邻，是涪陵高级中学校（原四川省立涪陵中学校）。两校校风严谨，学风活泼，是城区西部的一方教育沃土。学区树林环绕，环境宁静，空气清新，是学子读书求知的好地方。

船过荔枝园，这是城郊的一个深水码头。过境的大型客货轮常在此停泊，上货下客。我在这里只有一次短暂的停留，刻下的却是终生的记忆。

某高射炮校奉令来涪陵招收学员，掀起了报考军干校的热潮。经政审、面试、体检等程序遴选，编成了三个学员连（一个高中连，两个初中连）。我们一路高歌，途经秋月门、叫花岩、石谷溪，到达荔枝园候船。

“民铎”号从渝驶来专船接送。没有欢送仪式，没有亲友话别，仅有我的两个妹妹赶来见了一面。我们也只是简言互慰，但是心愿相通。

我们列队按序登船，年少志高，激情胜于惜别。离家出川，远赴东北，投身国防炮兵建设。这是人生征程的起点，16岁的我展翅飞翔了。

距城约15华里的古庙天子殿，建在临江龟门关绝壁的山峰顶。抬头仰望，古木参天，气势巍峨。

我婆婆笃信佛教，常年参加进香团，到各大寺庙虔诚祈福，她破例带我随团来天子殿朝拜。庙宇高大宽阔，大殿粗壮的红色木头立柱，横梁挂着各种书法的额匾，菩萨全身金光闪亮，案上香火旺盛，烟雾浮绕。领头人的唱词深奥难懂，跪拜人们齐唱的“阿弥陀佛”震响殿堂，气氛热烈，场面严肃。

朝拜仪式结束了，香客们有顿午饭。桌上没有烧酒，摆满八大碗，是乡间普通的宴席。荤素搭配，香气诱人，我吃进嘴里没有一点肉味感。婆婆对我说，桌上的菜全是瓜果蔬菜做成的，叫“斋饭”，多吃能长寿。厨师手艺高超，叫人难辨荤素真假。这是我食用过的一顿标准“斋饭”。

船员告知李渡到了，这是离主城区30华里，长江北岸颇有名气的一个区镇。

涪陵第二中学校（原涪陵一初中改名后迁址泗王庙）重视对学生的爱国主义教育，组织两个毕业班的师生，来李渡镇省荣军学校开展慰问活动。

荣军校学员是参加抗美援朝战争负伤回国的英雄战士。首长在讲话中生动地介绍了他们学习、休养、锻炼等生活情况。高度赞扬他们发扬军队革命传统，拥有身残志坚、艰苦奋斗的优良品德。如在校运动会，有一位装假肢的学员，不顾战友们的劝阻，坚决报名参加了百米短跑，用顽强的韧劲，最后一个跑完了全程。首长和战友们都报以热烈的掌声，学校授给他特别奖。

同学们在分组活动中，热情洋溢，与志愿军叔叔亲切交谈、采访，并认真帮助代写家信，打扫卫生，缝扣洗衣，真诚表达对“最可爱的人”的深厚敬意。

时间过得很快，我们依依不舍，与满脸笑容的首长和叔叔们告别。

坐在回校的木船上，同学们自发开起了座谈会，互相交流心得体会。

演出组的一位女同学讲述了一个动人的情节。当舞台上响起咚咚的擂鼓声，吹起嘹亮的军号声，突然，观看演出的一位叔叔连续高呼“同志们，冲啊！”表演中断了，医生护士搀扶着情绪失控的叔叔走出会场。听说这位叔叔在战场上进攻一个山头时，被敌人的炮弹震晕，治愈后留下了后遗症。

同学们激情满腔，我也热泪盈眶，对战伤致残的叔叔们既心痛又崇敬。

这次慰问活动，对我的人生观影响深远。

20.无声地咏叹

江面来往的船只增多，江轮放缓了船速。我看见长江北岸塔子山的白塔，预示重庆主城区快到了。

两江汇合的重庆港，排列有序的码头，泊靠着新颖豪气的大小船舶。山城壮美，气势昂扬，尽显大都市之风。

船靠朝天门码头，登上岸，我长舒了一口气。重庆，我回来了！

回到工厂，我把学工交给了接待安排的同事。至此，我的川东南行就画上了句号。完成了任务，仿佛卸下了千斤重担，一身轻松。

这次公差行程艰险，刻骨铭心，是我人生航程一波戏剧性的浪花。为信守保密要求，只能天知地知我知，人生百味全都埋藏在心底。