深一度｜FMVP库里，废墟中升起高楼

“明年没人想碰我们。”去年夏天库里的慷慨激昂，终于在今天梦想成真。

6月17日，在绿色包围的凯尔特人TD花园球馆，库里捧起了总冠军奖杯，还有那第一尊总决赛最有价值球员FMVP。

库里赛后喜极而泣。

三年前，勇士这座高楼崩塌得只剩残垣断壁——杜兰特离开，克莱重伤，只剩库里呆坐球场，背影落寞又残忍。

今天，当库里拿到心心念念的FMVP奖杯，那只是他的勋章和荣誉，因为他是那个一手把废墟搭成高楼的人。

重新夺得总冠军，库里给自己披上铠甲，给新秀埋下种子，等待开花结果。他的眼泪就是最好的证明。

库里健硕的肌肉。

披上铠甲

去年12月，当戴维森学院在NCAA的比赛中1分险胜阿拉巴马队猩红潮队后，主帅鲍勃·麦基洛普收到了一条再熟悉不过的短信：“继续睡在街上，教练。”

当库里敲下这段文字时，你甚至能想象出他不自觉上扬的嘴角。这是库里在戴维森学院头几个月里，麦基洛普反复提点他的话，“如果想成为一名伟大射手，你必须愿意睡在街上，必须愿意被锁在房外。”

彼时的库里还是个球衣总会从肩膀上滑落的少年，人们对他的期盼是成为一名优秀射手；但15年后库里身上的肌肉清晰可见，他对自己显然有更宏伟的方向。

增肌，是库里这两年来最显著的变化。

夺得常规赛MVP的那两年，库里的体重只有83KG，那时他用三分反复冲刷着人们对篮球的认知；当他8年时间第6次闯入总决赛，库里的体重来到了90KG，这是他为季后赛披上的铠甲。

你无法否认，每当季后赛来临时，库里都会成为其他球队的点名对象。

自2013-2014赛季以来，库里在季后赛每百回合挡拆中被点名31.6次，而在常规赛每百回合仅被点名4.1次，常规赛与季后赛相差27.5次。

其实，库里的防守始终都在联盟中游以上，但科尔还是会说：“每一个对手都想在防守端消耗他的体力，因为他在进攻端太过出类拔萃了。所以，特别是在季后赛中，对手会不断在进攻时冲击他，使他筋疲力尽，这样他就会投丢更多的球。”

过去两年，当勇士这座高楼崩塌成残垣断壁，连续两年无缘季后赛的库里，只能不断给自己寻找突破。挂肉，成为了库里的选择，因为他太清楚季后赛的自己将面临什么。

“他总是把额外的时间留给健身房，这给我们奠定了基调。”接受ESPN采访时，卢尼这样形容，“我看他在健身房做着大高个们做的事，然后立刻告诉助理教练，‘我要做得比库里更多，我总不能和控卫举一样重量的铁吧’！”

库里突破凯尔特人多人防守。

自我较劲

美国GQ杂志曾写过这样一个故事。

在一个没有比赛的深夜，大通中心的街道上平静如水，而在临时的训练地下室，一群训练师正围绕在库里身边，他脚下放着两个30磅的杠铃，头上搭着勇士队的毛巾，德雷克的《认证情郎》则在球馆回荡。

对于一名射手来说，体型的改变会影响很多，毕竟NBA一直流传着一句话，“如果你的举重训练做得太过火，你的投篮手感就会消失。”这让许多射手对力量训练望而却步，但曾在多支NBA球队担任运动训练师的切尔西·莱恩对此却嗤之以鼻，“你在说什么？你不想赢吗？不想成为最好的自己吗？有时这是一种恐惧，不是现实。”

显然，库里想赢，即便这确实会短暂影响他的投篮手感，“我从来没有认为两者是不可调和的，因为我们有计划过如何平衡它们。当你越来越强壮时，你得保持你的灵活性和类似的优势。我觉得我弄明白了该怎么做到这一点。”

但过程远比库里描述的难，难到甚至要细节到区分脚趾和脚掌的关系。赛季中期，库里的投篮一度失准，这身肌肉他已经适应了许久，但是还是没找到自己最舒适的状态。

直到一次赛前热身他突然发现，自己养成了用脚趾发力的习惯，这让他投篮时的力量总比预想中的小一些，于是他有意识地调整成脚掌发力，准心才渐渐回来。

每一个细节的改变，都会让库里遭一份罪，但他对此毫无怨言，“我只是把注意力一直放在体能训练项目带给我的种种收获上，确保我可以尽可能久地保持在现在的水准。”

结果便是，本赛季库里不再是防守端被随意拿捏的那位——总决赛前，季后赛防对手命中率最低的两位，分别是库里的37.5%和格林的38.3%。季后赛至今，库里场均距离篮筐6英尺内主防3.3球，对方命中率下降16.7%，全队第一。

库里，改变篮球运动的男人。

“他很强壮。当我说强壮的时候，我的意思是真的很强壮。”当格林的话仿佛绕口令一般时，他只是想强调这件事并不容易。

“如果你在我们做哑铃卧推的时候走进健身房，你会发现库里是‘一百磅（45.4千克）俱乐部’的成员。能进入‘一百磅俱乐部’的人可不多。他的双腿超乎寻常地强壮。这种改变在去年就发生了。”

帕特·莱利曾说——“杀死冠军的，正是冠军本身。”

拿到冠军后，变膨胀变懒惰是人之常情，但34岁的库里，依然有着“进一寸有进一寸的欢喜”，故事的基调可能早就已经定下。

就像他给恩师发去那条短信，“继续睡在街上。”

早在赛季之初，库里就说：“今年是我最全面的一年，因为我会总结过去的经验，不断地学习。”

但库里也明白，一个人的努力，始终是有上限的。

勇士最巅峰的年代，库里不需要说太多，因为他的身边既有伊戈达拉、利文斯顿等老将，也有格林这样的精神氮泵，他只要以身作则当好一个领袖即可。

但今年不一样了，他需要花费更多的精力黏合球队，告诉年轻人应该怎样应对篮球和生活。

科尔这样形容库里的变化：“很多时候，在投篮训练中，我会看到他把一个年轻人拉到一边，对他耳语一番。"

“他不会在整个团队面前指指点点，他会私下里对他说，他真的是与人一对一地沟通。他从来没有让任何人感到尴尬。"

对于赢惯了比赛的老将来说，等待年轻人成长是奢侈的。就连格林都承认，“在经历了很多低迷和困扰之后，我对篮球的热情有些消退。”

库里面对斯马特毫无畏惧。

一鼓作气，再而衰，三而竭。虽然勇士的核心球员都已迈入而立，但他们依然相信，抓住巅峰的尾巴是能够冲击总冠军的。

他们同样有资本，勇士2020年拥有一个榜眼签，2021年又拥有两个乐透签，他们完全有机会换来即战力，但他们还是选择了等待。

“当教练组决定让这些年轻人成长，这样我们就能有一个光明的未来时。很多球星会说，‘你必须用这些年轻资产换一个球星，我需要一个球星”，史蒂夫·科尔接受The Athletic时说道，“但库里的回答是，好吧，我会接受它，让我们开始工作吧。”

在勇士王朝崩塌的那一刻，库里没有把自由球员的身份转化成一种权力的游戏，而是爽快地签下一份5年顶薪，并接受管理层的决定。

谈及原因，库里的回答是：“这不是我的行事风格，我们有讨论过要走不同的道路。但最后，我对球队充满了信任，对我们的事业非常有信心。”

“如果让我、克莱和格林再做一次决定，我们依然会这么选择，最重要的是想办法让我们身边的人都能发挥作用。说到底，就是要有耐心。”

承前启后

库里的耐心，让勇士从两年的废墟走到了如今的繁荣。但等待的过程中，库里并不是没有失望和苦恼。

勇士崩塌的第一年，库里手掌骨折；第二年，他吃着止痛药比赛，罕见地冲队友发火。面对荣誉和曾经的巅峰，库里内心其实比任何人都急迫。

比如赛季之初，面对雷·阿伦的三分纪录，库里就有些心急。

在即将打破纪录的前几场比赛，全队都在为库里喂球，但他也一直在投丢，打破纪录的前两场比赛，库里三分命中率不仅只有可怜的29%，还破坏了球队整体攻防的节奏……

于是和步行者的中场暂停，科尔找到了库里，“顺其自然地让纪录发生就好，又有谁在意你是今晚，明晚还是后天打破纪录呢？”

然后一切恢复正常，库里下半场砍下13分，包括一记追平比分的投篮。此后一场比赛，库里如愿在麦迪逊花园球馆成为历史第一。

执教库里8年，科尔越来越明白，指导库里点到即止，剩下的库里自己就能搞定——库里甚至会自己要求科尔、助教布朗以及格林，在录像回放时斥责他在防守端的失误。

其实，季后赛刚开始时，从伤病中恢复的库里被安排在了替补的位置，还是连续3场。

库里和克莱击掌。

但是他只是开着玩笑：“普尔绝对有资格让我给他打替补，在比赛中我看到了他的能量和自信，他想利用这个机会来证明自己具备打首发的资格。我也感受到了躺赢是多么的爽，我在比赛中可以松口气看看队友们是怎么一次次的投篮命中。”

所以当普尔在总决赛命中压哨超远三分时，库里露出了老父亲一般的微笑；淘汰灰熊的夜晚，库里指了指抢了6个前场篮板正负值全队最高的维金斯，微笑着对镜头说，“就是这个家伙”。

而在年初接受GQ采访，库里说起了未来，“如果五年后普尔成为全明星，库明加成为最佳防守球员，怀斯曼是最有价值球员，到那个时候我和格林就心满意足了。”

两年前，库里一个人站在瓦砾遍布的勇士废墟下修修补补；两年后，昏暗的废墟下伸出一双又一双手，再次托起库里的冠军梦。

对于库里，一切似乎都没有改变。

他改变的，只是篮球这项运动的发展轨迹。

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP