瓷器里的光阴

    □童鸿杰

    “在一个古老的小山村，有一个勤劳的后生。每天，他都在田里劳动。这天，活太多了，回去晚了一些。回到家时，居然有一桌饭菜，还冒着热气。后生又饿又累，拿起碗筷就吃，吃饱了就睡。第二天，第三天，一连几天都是这样。后生很奇怪。是谁在做饭呢？”

    “是田螺姑娘。”

    母亲笑了，一边笑，一边收起了瓷碗。瓷碗很大，大得像田螺姑娘藏身的大水缸。

    大瓷碗有蓝色的边。母亲说过，这是外公的礼物。

    那时母亲才十来岁。村里闹饥荒，实行低标准供应，就是每家每户都吃不饱。有一天半夜，做篾匠的外公偷着打工回来。一个蓝边碗，盛着满满的白饭。原

    来主人家用饭抵了工钱。外公怕闺女饿，连夜回了家。母亲说，那是一生中最好吃的一碗饭，而蓝边碗是外公最好的馈赠。

    沿着一条细长的小路，经过庙后山。再转过一个弯，就到了元宝岙。岙的尽头，有我家的一块地。五亩七分，碎石遍地。

    贫瘠的土地，总有个聚宝盆。我童年的聚宝盆，是一汪泉水。泉水，靠着山壁冒出。阳光之下，荡漾着碎金缕，莹莹跳跃，可爱又神秘。

    夏日农忙，邻人都拿着满满的水壶，我带一个空瓷杯。舀起甘甜的泉水，递到父亲的手里。“嗞，哈!”我感觉父亲的辛劳在慢慢散去。收工回家，我的杯子是满的。站上凳子，一杯水，倒进大灶中间的“炖饭瓶”，然后捡起我的弹弓、泥丸和竹蜻蜓。

    昏暗的灯光下，母亲开始在低矮的瓦房里忙碌。清理灶台、收拾柴火、擦桌子、扫地……终于，她擦了擦汗，捶了捶腰，拿起瓷杯，舀上一杯水。

    “阿姆，米道好伐？”我只会宁波话。母亲总不回答。可她的眉毛、她的眼睛，还有她的嘴，都像天上弯弯的月亮。

    岁月流淌得太快，快得像射出去的竹箭，像弹弓里的泥丸。后来，我们家又有了一个瓷缸。瓷缸回来的时候盛着三枚奖章，它有绚丽的釉彩，上面刻着：1991年，浙江省珠算大赛。

    瓷缸有着年轻人的活力。尤其在冬季。

    腌萝卜。萝卜洗净，切好，一片一片叠上，放点盐，放点糖。冬日的萝卜比人参好。没有鲜菜的日子，它真是贵重的菜肴。

    也可以腌白菜。收拾干净的白菜，一朵一朵排队放进沸水。捞起，摆放在外，水分晾干。第二天就可以入缸。十几天后，香气四散。遇到客人来，捞出，切成细条，配上父亲种的蘑菇，那搭配，鲜咸俱在。

    后来，新房落成。三大瓷器也换新家。再过年，那瓷杯变成温酒的容器，那瓷碗更是被父亲频频举起。瓷缸里，绿笋烤肉、油豆腐烤肉，总是满满当当。早上起来，配上一碗年糕汤，吃得人唇齿留香，啧啧不忘。

    许多故事装在瓷器里，流光熠熠。

    如今，那瓷碗、瓷杯、瓷缸，都还在家。它们釉色不再明亮，身上又多了几个豁口。但是，它们盛过的光阴依旧明亮，记忆中的泉水，都在那豁口流淌。

    “在一个古老的小山村，有一个勤劳的后生……是谁给他做饭呢？”

    我没有回答，拿起瓷碗，来到了水缸边。

    月光下，缸里面的水清澈、干净。一碗水舀起，荡漾的水波里，星星开始眨眼睛。

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP