母亲的日常|儿媳_新浪财经

原标题：母亲的日常

　　小裹脚，是母亲守护了近乎一生的“秘密”。这次，借给母亲洗脚的机会，终于可触碰母亲裹脚的“秘密”了。

　　秋老虎，热又闷。午后，我擦了擦汗湿的身子，跟母亲协商，给她也擦擦。母亲起初一怔，没点头。我知道，八十又七的母亲是老封建。她只要自己能动弹，绝不麻烦别人，包括子女。更何况，让儿子给她擦洗身子，肯定感觉不方便。

　　三个多月前，母亲因跌伤住进医院，生活不能自理。解大小手，母亲不让儿子靠前。可天长日久，妹妹不是钢铁侠，不能整日侍候在床前啊。儿子们便来接大小便，母亲那是一万个不自在。“小时候，您一把屎一把尿，把我们兄妹拉扯大。您老了，行动不便，就得儿女来照顾，这有啥不好意思？”好说歹说，又加上万般无奈，母亲才接受了这个现实。

　　出院后，母亲的生活基本能自理，可洗澡这事，还是不很自如，更何况，担心她脚下滑，再出意外。掺好温水，帮母亲擦后身，她自己擦前身。都擦好了，提议给母亲洗洗脚。这是我早有的“非分之心”。母亲说，脚脏，她自己洗。其实，母亲是嫌弃她的脚难看。小时候，一大早，母亲坐床沿上，扯着长长的白布条，仔仔细细地包起她那双小脚。听人讲，旧时代过来的女人，都藏着双“三寸金莲”。比如，俺老家筷子胡同里大户出身的王嫲嫲，端簸箕走路，一步三摇，像扭秧歌。俺母亲也长着“三寸金莲”，可打记事起，从未见母亲的脚赤裸过，我们哥仨对“三寸金莲”颇感神秘，很想找机会瞧瞧。母亲说，看娘脚，写字乱爬叉。我说，娘骗人，是吃鸡爪，才写字乱爬叉。母亲嘿嘿笑。后来，帮母亲端上洗脚水，她就撵我们兄弟走。母亲把她的小脚一直掩藏得严严实实。

　　一双裹脚，美其名曰“三寸金莲”，还神秘兮兮的；丑，脏，有啥好稀罕的？我们兄弟仨背后絮叨。

　　母亲说，跌着腰这几个月，都是我妹给她洗澡和洗脚。真难为妹妹了，“娘，这次我给你洗定了！”母亲看我倔强，就没再拒绝，但只许我拿脚巾给她擦。我明白，母亲担心脏了我的手。我忆起小时候，母亲领我们一边扒玉米棒槌子皮，一边打趣地设问：“什么最脏？”我们说狗粪。母亲说，不对，人手最脏，手什么都去拿，沾上的细菌多。我们又说，脚又脏又臭。母亲说，其实，脚最干净，只是不常洗，捂出了邪味，她就曾见有人用脚和面。用脚和面？罕见又恐怖，可家乡人赤脚翻晒粮食司空见惯。后来，去南方旅游，又见茶农赤脚翻晒茶叶。

　　首次面对母亲的裸脚，娘俩都感觉不自在。母亲的大脚趾特长，其他四个脚趾，像乖乖听话的孩子，贴紧趴一起。母亲说，那四个脚趾的骨头大概都断了。母亲为闺女时，纺纺线，绣绣花，沉营生干得少，没试出裹脚不方便，可大集体时，上坡锄地、割麦、拉耩子，被生产队长派去村南的竹寺沟修水库工地，挖土方装车，干一天活儿下来，她双脚疼得放不着窝，用温热的水泡泡脚，才能睡得着。

　　看着母亲这畸形的、脚跟和脚底结了厚厚老茧的双脚，心里生生难受。怎么也想不到，母亲就凭这双畸形的小脚，驾着小推车，从责任田推回三四百斤重的麦子、玉米或满车的秸秆；怎么也想不到，家里没小推车前，母亲就凭这双小脚，从村南肩扛四个湿玉米秸，歪歪扭扭三四里挣扎回家；怎么也想不到，瘦弱的母亲左肩背着粗粗的井绳，右肩担着高到膝盖以上的大水桶，一晚四个来回，把水缸里挑满星星和月光；怎么也想不到，一盏油灯陪伴傍晚，把娘单薄的影子层层贴满老碾棚的壁墙……

　　母亲看我沉吟，以为在端详她的脚，赶忙抽回，拿脚巾盖了。说，她裹脚裹得迟，已十一二岁。那时，村里来了八路军，提倡妇女解放，反对妇女裹脚受罪。我姥姥也是大脚板。姥姥小时候，赶骡子碾粮食，天打雷，骡子受惊吓，套绳拽下一块碾盘石，砸伤了左脚，自此，姥姥的母亲就让她把裹起来的脚又放开了。姥姥正是凭着结实的身子和一副大脚板，一手提一桶水，装锅熬饭，一人推起碾磨呼呼转，干起活来能顶一个半劳力。姥姥深谙不裹脚的益处，便不催逼女儿裹脚。可我母亲经不住邻居婶婶、嫂子们的撺掇和“大脚板子难找婆家”的恫吓，还是忍着疼痛，流着泪把脚硬生生裹了起来。“裹脚图好看？简直是找罪受，糟践人！”这是我母亲痛彻心扉的感受。

　　母亲的大脚趾指甲里曲，该修剪了，母亲说你不会，这活儿还是你妹妹专业。母亲让我帮她擦干了脚，匆忙穿上鞋子。洗脚首秀，就这样草草收场。看来，要想完全取得老母亲的信任，我这年逾花甲的儿子还得努力努力再努力！

　　母亲跌腰住院时，床底下放着空纸箱，箱子里塞着空奶盒、塑料饭盒和饮料瓶。我妹要清理掉，母亲不依。

　　老人都很节俭，旧纸箱、纸盒、空瓶子甚至旧报纸都不舍得扔。在公园散步，常遇到手提空塑料瓶或纸盒子的老人，破铜烂铁、风刮折的树枝、广告纸，甚至旧砖瓦，也都捡回家。有位朋友，嗅到母亲卧室发出奇怪的味道，一扒拉床底，是老人捡回来的“垃圾”暑热里霉变了。

　　既然母亲不让扔掉那些“宝贝”，那就整理好，藏到洗手间，唯恐影响了医院病房的整洁。两周过后，母亲让把这些纸箱纸盒八宝粥铁罐等“宝贝”拉回家，说她有大用。无非卖废品不是？你就缺那几个钱？母亲笑笑，不语。

　　出院前一天，母亲吩咐把废品拉回家。气得妹妹说，光拉废品回家，你就留在医院吧！

　　回到家，母亲拄着手杖，到阳台，去储藏间，检阅她的“收藏”。指示我，把废纸箱都扁了，捆起来；空水瓶、奶盒、八宝粥铁罐等统一装进粗大的蛇皮袋。都安排停当了，母亲自言自语说，我才不卖，另有用项。难道把这些“宝贝”送给偶尔来探视的吴叔？吴叔可是个干净的体面人，这些“宝贝”显然入不了他的法眼。

　　一次，听窗外有人大声说笑。母亲说，这是你邻居三叔，他是个可怜人。母亲耳背得很，平时拉呱，好像吵架。看电视，她也只看人影，难闻其声，却能分辨出邻居的声音，真奇了怪了！

　　这个三叔，命很不济。儿子瘦成根棍，像有啥毛病，当娘的疼在心里，有好吃的，留给儿子。饭桌上，肉菜总扒拉给儿子。时间一长，儿媳妇嘴上不说，却一肚子幽怨，能不怪婆婆偏心眼吗？话刮到婆婆耳朵里，婆婆自然生气，就不给儿媳好脸看，有时还指桑骂槐。本来婆媳关系就难处，婆婆一偏袒儿子，儿子与儿媳关系就越发紧张起来。有时儿媳赌气回娘家，一住七八天，不请不回来。时间一长，儿子跟儿媳上了法庭。

　　儿子儿媳离了，当婆婆的脸上无光，邻居面前站不住脚，小孙子又天天找娘，这三婶子一气，得了不治之症。不过三年，三叔家只剩下两条光棍，外加一个甩着鼻涕的小孙子。

　　眼下，儿子外出打工，家里就三叔和他的小孙子。三叔年龄大了，去幼儿园接送完孙子，就在小区里逛荡，时常捡回空的瓶子和废纸壳。我母亲曾把盒装奶和糕点送三叔的孙子，三叔只收过一回；他很要强，不接受别人的施舍。有次，我娘提着捆旧纸板下楼，没追上废品收购者，顺手送给了路过的三叔。值块儿八毛的，三叔也没推让。自此，母亲就记住了。

　　原来，母亲积攒“宝贝”，还真有用项。

　　母亲早上六时起床，洗把脸，梳梳头，喝一杯蜂蜜温水，拄着手杖室内溜达一圈，躺客厅南窗下的沙发歇歇；一天的“监视”，也就按下了启动键。

　　母亲很多方面随我姥姥，比如视力，八十又七眼不花。你在六七米外厨房的一行一动，都逃不过母亲的法眼。

　　母亲把水看得食油一样娇贵。她常说，饭食和水，吃喝不疼瞎了疼。这都是历经贱年岁月的她，缺吃少喝逼出来的感悟。

　　一见你流水洗涮碗筷，母亲会喊，接上个盆，洗完碗，再刷刷锅。洗手间里，也要接上盆，洗脸水要攒起来；你一次用水满盆，母亲就心疼得嘟囔。

　　饭后聊天，母亲就反复拿“老呱”点化你。母亲为闺女时，院里粗粗的海棠树、山楂树，簇拥着一口老水井。被井绳勒满沟槽的井口，缀满碧绿苔衣的井壁，絮叨着水井的老迈与沧桑。这井是供全家三十五口人做饭烧汤、洗洗涮涮的命根子。娘家有不成文的规矩：淘米洗菜水，用来喂猪和浇菜、浇树；洗衣裳的废水，洒杀尘土、冲洗台阶，这规矩似乎很少被无视。在家人脑海里，废了水，跟废了粮食一样造孽。那时，舅家表哥正是“狗也嫌”的年龄，常争辩说粮食能吃光，井水喝不尽。夏日，趁中午家人饭后打盹，表哥打上桶井水，喝一口，泼一瓢，直到糟蹋净。让舅看眼里，罚表哥推磨半天。表哥晚上发烧，打滚说胡话。妗子心疼，一边给儿子黄蒿蘸酒搓背退烧，一边唠叨：不听好人言，吃亏在眼前。

　　我老家庙乡，过去全村七八百口人吃南崖头下一眼水井。蜗居村东北角的我家，去井上挑一担水，来回得晃悠三里多路。冰天雪地，路滑得像琉璃，全家人只能化雪吃。娘嫁我家，吃水跟粮食一样紧缺，惜水如油，并非虚夸。

　　泡茶，先洗茶，母亲直摇头。你跟她讲，种茶叶的茶农跟果农一样打药防虫，这是去南方的茶园亲眼所见的。母亲才点头洗茶，但要把洗茶水攒起来，“有用项”。

　　洗衣服的水，也攒在桶里，拖地涮拖把，最后冲厕所。这程序，不知不觉间，成了我家不成文的规矩。

　　“这才明白，过去的大财主，是这样抠门积攒成的啊！”我妹妹连讽带刺，母亲并不气恼，只要别给她浪费水就行。

　　“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。”母亲珍惜水，把食物看得更金贵。粮食在母亲眼里，就是银豆子、金珠子，能粒粒攥出汗来。

　　母亲说，全村吃食堂那年，地里的玉米长得赛牛角，谷穗长得像狗尾巴，地瓜大的似小篮球。可第二年春上，全村人吃的都是榨过汁的萝卜干，还有清水煮南瓜，男人们饿得无力迈腿干农活，我母亲饿得两腿浮肿。母亲当时最大的心愿，能喝上半碗玉米糊。怨只怨，那年秋收时节，村干部瞎指挥，深埋进地沟里的玉米、地瓜全部腐烂成了泥。

　　日子好转后，生产队凭工分分口粮。家里吃饭的嘴多，挣工分的就母亲这大半个劳力。逼得我爹匀出大半工资回村买工分，年底生产队决算，我家还是欠款大户。实行“家庭联产承包责任制”后，家家才接上自来水，瓮里有余粮。

　　一朝被蛇咬，十年怕井绳。夏天天热，饭菜容易馊，尤其过夜的稀饭和剩菜。母亲不让倒掉，饭馏馏、菜热热，再吃。馒头和煎饼生绿毛，母亲舍不得扔，用湿布抹抹，照样吃。“过去，煎饼长毛，用点葱花爆锅，炒了吃。窝头、馍馍生了黑毛，做成面酱，哪会药着人？糕点、牛奶过期就扔，你们简直是糟践啊！”母亲边埋怨，边喘粗气。

　　母亲还举例，都说吃霉了的饭食不利健康，你姥姥，你舅，日子过得那么好，变味的饭食，碗里生蛆的豆腐，都不舍得倒给猪狗；可一个活到九十五，一个活到八十四。

　　母亲是东圈村大户人家的闺女，出口就是理。我厚嘴唇的爹说不过，我们做儿女的想犟过她，更是墙上挂帘子——没门儿。

　　母亲珍惜水，珍惜食物，同样珍惜电和煤气。做稀饭，馏馒头时，母亲指定一起馏上剩菜，省得单独打火。平时，晚上的客厅用暗光灯。看电视时，不让开灯。她的卧室不拉窗帘，晚上，室内投进路灯的亮光，省了开灯的电费。

　　母亲过日子过得抠门，跟巴尔扎克笔下的葛朗台有一拼。可每逢家园里的瓜果梨枣成熟，母亲会撵我们端了杏、桃、枣，挨家送给胡同里的嫲嫲婶婶家。走娘家回来，母亲把我姥姥送的咸鸭蛋，分给独居的邻居老嫲嫲。至今，母亲还不时接济家境困难的邻居。

　　“自己吃了填坑，给人吃了扬名。”姥姥当年这句话，融进了我母亲的血液里，也春雨般润泽了子女们。

　　文章将收笔，忽然记起一件事：前日，老母亲吃了过期一年多的月饼，胃口蛰拉，呕吐，急急服药才缓解了症状。母亲尝到了吃过期食品的危害，再吃糕点，她特别嘱咐我们，别忘了看看保质期！

　　（作者单位：山东省临朐县人民检察院）