我们老了以后会看到什么

　　我们老了以后会看到什么

　　《天黑得很慢》是著名作家周大新的新作,也是中国首部关注老龄社会的长篇小说。他认为,变老并不是悲惨的事情,那像是夏季天黑得很慢,应该静下心欣赏这一路的风景。本书对老年期的关注细致入微,引人深思

　　文 周大新

　　老年阶段有一个特点就是长度不确定，它不像人生的前几个阶段，不管怎么分都知道它的长度是多少，幼年就是三年，童年就是六年，老年这一段不确定，我们有的人老年阶段可以从60岁活到110多岁，也有的过了61岁以后不久就走了。所以这个阶段一个很大的特点是不确定。不确定就带来很多问题。

　　很多年前广东省有一个作家，他和他夫人在一个卧室里住，但是是两个床。人长到一定年纪都知道，两个人不愿再像刚结婚那个时候睡在一起，这是年轻夫妇不太理解的，但是老年夫妇往往是要分开睡，为什么？这时候生活习惯不太一样，有的习惯晚点睡，有的习惯早点睡；有的早起；有的晚起；有的是分房而睡，有的是分床而睡，广东这个作家和他的妻子是分床而睡，在一个卧室里。

　　这天晚上两口子睡前准备工作做完以后两个人都睡了，半夜里他妻子起床去卫生间的时候，看到她丈夫打呼噜，还挺好，等到凌晨她又一次上卫生间的时候，发现丈夫没有一点声音，她觉得奇怪，上前一摸，没有任何气息，已经走了。

　　她发现她丈夫床头一些东西被推到地下，这证明她丈夫临走之前是想惊醒她，但是这些东西没有惊醒她，在一个卧室里两个相隔一米多，惊醒不了对方，是因为人一旦心梗，你是没有救援时间的。你自己想干什么也干不了，想把杯子推到地上都推不到，你手伸不出去。

　　这个故事当时我听了以后很震惊，那时候我还年轻，觉得睡到一块他死了她都不知道，不理解，这是我第一次对衰老感觉到有点恐惧。

　　前不久在微信上、报纸上都报道，南方一个城市，中秋节的时候，一个老太太和她的儿子、女儿在一起过节，但是两个月以后，因为孩子们过节的时候发现母亲都很好，他们母亲平时也不愿意干扰他们的生活，他们都分开了，他们也没有给她打电话，结果邻居发现她家里有臭味，后来警察来发现老太太走了，算了时间，就是过了中秋节以后走的，竟然两个月没人知道，这个老太太也是一旦发病没有呼叫的能力，尽管电话离她很近，她已经爬不到电话那里了。

　　我好多年前见到一个老太太，她买了两个洋葱头，她拄着拐杖站在四层楼前，眼里露着一丝困难，我当时在她身边走，我就问她你有什么事情需要什么帮助？她说这两个洋葱头太重，我担心提不上去。当时我觉得很奇怪，对于年轻人来说两个洋葱头很轻，但是对于一个八九十岁的人来说它非常重，她要上四层楼。当时帮她提上去以后，她说谢谢。当时我就觉得奇怪，这两个洋葱头哪有这么重。现在想想，那是因为我当时还年轻，而今天我这个心境，如果一个90岁的人，你给他很小的东西他都拿不住，力量已经变得非常小。

　　类似的故事还有很多，这些故事都让我觉得人生到老年以后这一段路程是跟过去其他五个阶段有很大的不同的。一般作家都关注青春、关注壮年时期人们的生活，我觉得我应该关注一下人们进入老年的这段生活。

　　促使我最终决定写《天黑得很慢》这个小说的还有另外几个事情，一个是张爱玲，她当时从香港到美国以后，单独住过一个公寓，后来别人发现，她也是去世好多天以后才被人们发现，这么有名的一个名人也有这种情况。你尽管当前很有名，可是到70岁以后，一个作家写不动了，社会对你的关注也就降低了。

　　还有我母亲，我母亲是90岁那一年开始卧床的，一开始思维还算正常，但很快她就不认人了，一直到92岁走的时候，这中间将近两年时间，她是什么都不知道，我到她床边她都问你是谁，我的兄弟姐妹到她身边，她都不认识。经常说一些我们完全不理解的话，或者自言自语说些她年轻时候的事情，但是都是编的，完全不清楚她说的意义。这个事给我刺激也很大，我觉得我要写写，所以后来就开始写这部作品。

　　那么，我们到了老年以后究竟会看到哪些风景？

　　我觉得第一个风景就是这段路上我们的陪伴者越来越少。我们知道年轻的时候，我们小的时候，爸爸、妈妈在陪伴着我们，爷爷、奶奶在陪伴着我们，外公、外婆在陪伴着我们，甚至我们还有老爷、老奶、老外婆、老外公，他们都在陪伴着我们。

　　现在现实生活中的确是这样，很多是单身，很多老伴也走了，就剩下自己一个人，这样你就会感到孤独，一天到晚你见到的面孔非常有限，如果你不自己想办法出去见人，你想在家里等着别人来见你，这种情况很少。所以孤独是我们这一段路上一个最大的“风景”，不管你过去多有钱，到了这个时候陪伴你的很重要的一个东西就是孤独，你必须做好这个精神准备。你还想像过去那样热闹是不可能了，过去我们还烦别人来请你聚会、吃饭、聊天，现在我们开始巴不得别人来看看我们。

　　第二个风景，关注你的状况的人越来越少，你已经基本上退出社会关注的范围。

　　第三个风景，这一段路上险情特别多，有危险的事情太多。哪些危险？比如自然界有地震、飓风、洪水、滑坡、雪崩；生理上会有心梗、脑梗、癌症等。

　　所以各种各样的险情，大家在生活中去体验、去感受，总之这段路上风景就是险情很多，你一定要小心，刚刚躲过一个，从医院出来，接着又有，我一个老朋友他今年85岁，刚刚从医院出来接着又得进去，没完没了，为什么说老了一定要住在大城市？要住在医院附近，离医院越近越好，就是因为我们的险情太多，我老家河南经常有人不断来北京看病，我的一个很重要的任务是把他们往各大医院介绍，看病成为老人经常面临的问题。

　　第四个风景，这段路上的路灯很暗，而且会越来越暗。天要黑了，上帝在逐渐地调暗灯光，要让你逐渐适应。年轻的时候什么地方都敢去，什么夜路都敢走，年轻的时候一帮小伙子到田野去，像我们乡村的小伙子到田野里什么都敢干，但是人老了希望灯亮一些，可是这个时候上天造物主或者叫上帝，这时候他开始调暗灯光，让你逐渐适应最后天黑下来，因为最终我们要走入那个黑暗的世界。

　　第五个风景，天完全黑了之前的人要恢复到幼年状态，这是一个很重要的风景。我们知道幼年是0～3岁，我们在最后天黑完之前，我们要恢复到0～3岁这个状态，这个状态是什么？一般是在床上，我们出生的时候是在床上，到最后天黑定之前，我们一般人都会到床上，卧床，不管你是什么病，不管是你什么状态，即使你没有病，无疾而终你也是回到床上，在那里躺着，我们重新回到母亲把我们生下来那一天的状态，这是非常有意思的，我们人生画了一个大圆，从3岁、4岁、5岁，我们坐飞机上巴黎、伦敦、纽约，我们爬山可以爬8000多米最高的山，但是到最后，走了一大圈之后，我们还回到母亲生下我们的时候，我们经过一大圈以后回到原地，这是一个风景。

　　第六个风景，这条路上，这一段路上，骗子很多。虽然我们老了，但是他们都知道我们还有点钱，知道我们老人手里有点钱养老的，所以骗子经常盯着我们。首先是电子骗子，通过电话、通过手机骗你，你今天中奖，明天中奖，你什么东西中奖。

　　面对人生最后一段路途上的风景我们该怎么办?唯有爱，呼唤亲人的爱，呼唤社会的爱，呼唤他人的爱，同时老人也要把自己心中的爱发放出来，老年这段生活其实是很温暖的，很有意思的，我们应该心无遗憾地迎接天黑到来。

　　总之，要让爱之光照亮。

　　(本文经授权节选自周大新著作《天黑得很慢》)

责任编辑：孙剑嵩