思郁（书评人）

　　品书

　　1992年2月14日，张爱玲在美国洛杉矶立了一份遗嘱，内容十分简单，只有三项：“第一，我去世后，我将我拥有的所有一切都留给宋淇夫妇。第二，遗体立即焚化——不要举行殡仪馆仪式——骨灰撒在荒芜的地方——如在陆上就在广阔范围内分撒。第三，我委任林式同先生为这份遗嘱的执行人。”林式同是一位土木工程师，受朋友之托照顾张爱玲，他并非文学圈中人。但是，如果没有张爱玲，我们知道宋淇是谁吗？

　　宋淇这个人很有意思，他是1919年出生的人，家学渊源，父亲宋春舫是中国有名的剧作家。宋淇从燕京大学毕业后，也从事过话剧创作，办过杂志，抗战结束后，为生活所迫，还倒卖过阿司匹林，走私过汽车，攒下了不少家业。上个世纪五十年代，全家搬迁到香港之后，做过翻译工作，印象比较深的是他以林以亮的笔名翻译过切斯沃夫·米沃什的《攻心计》（1956），即现如今出版的《被禁锢的心灵》。他也做过电影制片人和电影编剧，炒过股票等等，可谓是文学圈里最有名的商人，商人里最有名的文化人。可是，这样的一个人，如果没有足够的天赋和才气，也不会受到钱钟书和傅雷等文学名流青睐，更别说张爱玲的身后事完全交给他。

　　1952年，张爱玲从上海来到香港，为了生活，也加入翻译的行列，当时宋淇正在美国新闻处的翻译部寻找海明威《老人与海》的合适译者，看到张爱玲应征，从此结识。

　　我知道这样打比方可能不太恰当，宋淇与张爱玲的关系，从某种程度上像马克斯·勃罗德和卡夫卡。卡夫卡死后生命之盛，主要归功于勃罗德。然而，也正是卡夫卡的名声使勃罗德黯然失色。特别是在今天的英语世界里，人们往往只知道勃罗德是卡夫卡的传记作家、忠诚的朋友和遗稿保管人。就如同宋淇一样，是张爱玲的遗产管理人。

　　但他又不仅是张爱玲的朋友。宋以朗在《宋家客厅》中记述了他父亲与当时众多文学名流交往的情形，傅雷、钱钟书、杨绛、夏济安、夏志清以及在香港结缘的张爱玲，都是现当代文学史上首屈一指的名家。当时宋家在上海定居，经常邀请文学大家去聚会。夏志清就是在宋淇家中与钱钟书夫妇结识的。

　　但是宋淇的一生，总归没有什么好的作品流传后世，他的名字只是偶尔出现在众多名家回忆的瞬间，以及他们传记的字里行间，尤其是他现在变成了张爱玲遗嘱上的名字。宋以朗整理父亲的作品时也承认，“终其一生，父亲写了大量短小精悍的文章，但始终没有写下什么长篇巨著。以父亲的才学而论，未免太可惜了”。