文字|雷晓宇

　　别人都像空中落叶，但你不同，你要如落石沉水，稳稳当当地甘于寂寞。

　　他确实年轻。

　　他说他32岁，但看起来简直只有22岁。然后他会因此着急辩解说，不不不，我可没那么小啊。

　　可这更显得他小了，因为村上春树说过，一个成熟的男人永远不会做这三件事：穿球鞋，去美容院打理头发，以及为自己辩解。

　　第一眼注意到他，就是因为他的球鞋。很少在谈论投融资、估值和用户的场合看见穿回力牌球鞋的人。

　　然后再看看他的发型，基本上你就能够确认，他就是《奇鸟形状录》里面的那种人，怀着不甘、轻浮和迷茫生活在城市里头。

　　这种神经质的确有点可笑，但奇怪的是，往往被证明是对的。这是同类人之间的嗅觉。

　　年轻的女孩们看见他忽然都变得扭捏起来。“嗯，能跟你约时间吗？”

　　他笑了。他确实长得好看。他也特别知道自己长得好看。他甚至把照片印在自己的名片上。他有点得意，也许是相信看过这张脸的人就不会忘记他。他甚至开玩笑说，就连那些惦记着回报的投资人们，也偏好颜值高的创业者呢。

　　一个人会因为出色的外表获得额外的机会，但有时候也会因此而挥霍它们。就像很多天才球员，大放光彩之前势必经历一段迷失的岁月。

　　他的迷失岁月发生得相当早，持续得却很长久。

　　恐怕在他真的只有22岁的时候，有很多时间是在各种各样的黑色电影里度过的。正因为里面有个荒诞可笑的世界，他的孤独才有地方安放，还不显得很奇怪——他喜欢《低俗小说》，那是神秘的异乡人的生活。他还喜欢《无耻混蛋》，一群正直的疯子终于都找到了自己的归宿。他甚至喜欢塔可夫斯基，还记得《伊万的童年》里红军沉默地过河的镜头。

　　天哪，现在有几个创业者能谈论塔可夫斯基呢？他被怪异吸引，喜欢天才，希望自己与众不同，痛恨重复和平庸。

　　其实不难理解一个十几岁的孩子独自在异国生活的景象。他够机灵的了，通过各种无伤大雅的谎言和中国人的勤奋活了下来。

　　有一阵子，他住在朋友的洗衣房里头，除了一张搭出来的单人床，什么都没有。有一天做实验回家，发现洗衣房被洗劫了。他最好的牛仔裤和一个Discman不见了。他觉得很好笑，因为小偷没拿走Discman的充电线。“他拿回去也没有用啊。”他说。

　　留学生活一开始像口深井，让人害怕会永远待在这个孤岛上。

　　不过，随着时间的流逝，自由世界的生活也不难适应。他在美国最好的两所大学里学完一个学位，又学完一个学位。他想过留校当教授，娶个做会计师的老婆，在郊区买套大房子，安居乐业，再也没有惊奇和变化。

　　当然没有。

　　他这样自恋又自我厌恶的人，怎么可能毫不折腾就过完这一辈子呢。他就是不想要好好过。他对于安全始终心怀渴望和警惕，像流落海上的少年Pi等待着属于他的风中飞翔的鱼群。

　　他交了很多外国朋友，每个礼拜去大草坪和犹太人喝酒。因为他们最聪明，也能带来最多的姑娘。

　　他休学一年，回国开了家冰淇淋店，倒闭了。

　　他进了一家大公司，那种大公司的无所事事，首先考验的是你等待的耐心。

　　他在硅谷的一家基金干了一年。他见识过不少公司和项目。后来他说，只要走进办公室，看到工程师们的眼神，他就能大概知道这家公司是什么样的状态。

　　他决心复学。花了一年的时间，把家搬到很远的城区，每天除了做研究什么也不干。

　　这是一段令人难忘的岁月。“你会发现，人在顺利的时候没问题，因为你会很有激情。人在艰难的时候也没问题，因为会有压力逼着你前进。不好也不坏的时候，被全世界遗忘的时候，是最难的。这个时候，你要怎么找到生活的节奏呢？”

　　他开始读黑塞小说。他现在还能够流利地用英文背诵这样一段话，大致的意思是，别人都像空中落叶，但你不同，你要如落石沉水，稳稳当当地甘于寂寞。

　　我猜，那大概是他成长的关键时刻吧。这也是我会继续关注他的原因。

　　尽管我们是完全不相同的两个世界的人，我也不知道他的欲望究竟打哪儿来的，可是所谓落石沉水，和那一点点骄傲放纵，我想我能体会。

　　这颗石头现在还在水底。他拿到了够在硅谷干9个月的钱，想在中关村干上两年。一年过去了，产品还没有做出来。水面上在冒气泡。