活着：搜寻震区的公司与人(2)

　　第三天

　　5月15日

　　在去什邡市前得到一个消息：5月12日地震当天什邡就有化工厂爆炸，液氨泄露，而且是两个。于是，我们把目标选定为蓥峰化工厂，立即出发。

　　第三天5月15日 德阳→什邡市区→洛水镇→蓥华镇

　　1 下午3点从德阳市区出发。抵达什邡市区，去什邡市救灾总指挥部，拿到新闻采访证。

　　2 下午4点，途经洛水镇宏达股份的一个磷化氨生产。

　　3 下午5点，到达蓥华镇，宏达股份家属："等家园重建好后，欢迎你们来耍！"

　　4 采访蓥峰化工厂，证实80吨磷氨气体的储存罐没有明显裂痕，网络报道明显夸大了。

　　5 为蓥峰化工厂的职工寻亲。

　　6 另一组人员前往绵竹采访了剑南村。

　　口 罩•采访证•“天下秀”烟

　　前往什邡市的途中，一个新的变化是带口罩的人群骤然增多，但我们却已找不到购买的地方，医院也都用完了。

　　我们是15日下午3点从德阳市区出发的，在抵达什邡市区后，武警阻止了我们前进步伐，理由是“前方危险”。于是，我们只好去什邡市救灾总指挥部申请，经过多方努力，终于拿到了至关重要的新闻采访车证。

　　下午4时，我们途经洛水镇，在道路的右侧找到宏达股份的一个磷酸一氨生产厂。虽然我们出具了市委宣传部的通行证，门卫依然不予放行。一位姓马的厂保卫部长说，这个厂损失不太大，部分房屋有裂缝，领导们都带领青壮年员工去抢救蓥华镇那边的另一个宏达工厂，那里受灾最严重，几乎厂房全毁。

　　4∶20，到了蓥华镇，情况更为惨烈，两边的房屋损毁殆尽，空降部队的官兵越来越多，正在抢险救灾。路基两边的草木枯黄，大概是受到液氨泄漏所致，空气中还隐隐散发出刺鼻的气味。

　　我们意识到，这里距离蓥峰化工厂和宏达生产基地都已经很近了。在一大片已被倒塌房屋掩埋的地里，隐约可以看到玉米苗和一些杂草已经枯黄。于是，记者一行下了车，正好遇到一对在收拾废墟的夫妇。

　　废墟中间有一小片空间，地上晾着少许的大米。主人告诉记者，这是他们灾后回到屋里翻出来的仅有的粮食，由于下雨，已经潮湿，所以需要趁今天天气还不错，拿出来晒晒。

　　“都已经三天了，能吃的东西太少了，政府虽然发了免费的水和方便面给我们，但是远远不够！我们又没有土地，平时靠帮人卖点杂货维生。家里本来就没有多少钱，再加上这时候有钱也买不到东西。所以这点米可以维持我们好几天了。”而在这一带，像这样一家的人还有很多，家里不宽裕，没有土地，靠做些零工为生。这时候他们比一些农民更惨，至少，农民的地里还会有些作物吧。

　　地震使他们的房屋完全倒塌，这也是夫妇俩一辈子的心血。“地震后半个小时，便闻到剧烈的液氨味道，至少持续了三个小时。”女主人指着地里的蔬菜告诉记者，“田里的蔬菜都已经枯萎。当时，所有人一边往平地跑，一边随手抓起衣物捂着口鼻。味道第二天还未散去，并且有风吹过时，依然刺鼻。”现在已经是三天后了，我们依然能够闻到一些味道。

　　不过，灾难并没有带走他们的一切。

　　他们的儿子在不远处的宏达股份上班，地震当天，儿子上中班，正走在厂外，突然感觉地在抖动，抬头一看，厂房一片一片地倒塌！几分钟，仅仅是几分钟，如果他们儿子早几分钟到厂里，这家人的命运也就从此改变了。

　　所以，我们从夫妇的眼里并没有看到过多的悲伤，更多的是一种坚定。男人给记者递上了一支“天下秀”，说：“等家园重建好后，欢迎你们来耍！”

　　蓥峰化工厂•死亡之地

　　下午4∶40，开出蓥华镇两三公里，我们来到了蓥峰化工厂区，这是一处阐释“死亡”二字的悲惨世界！

　　放眼望去，满目疮痍，厂房宿舍60%完全垮塌，有的厂房房顶直接砸到地上，硫酸塔歪着，硫酸有泄漏的痕迹，但总容量80吨的4个液氨储存罐，却没有明显破裂的痕迹，其中一个20吨储存罐的连接管道有裂痕，其围墙倒塌。不过，看上去之前有网络报道的80吨液氨储存罐爆炸，或是80吨液氨气体全部泄漏的说法是明显夸大了，引起不必要的恐慌。

　　为此我们采访了蓥华镇生产二队的村民，5月12日下午2点过发生地震后，村民们在房屋垮塌之前冲到空地上，惊魂未定，就看见倒塌的蓥峰厂区飘出浓浓的黄灰色气体。过了一会儿，大家都感到眼睛被刺得生痛，呼吸急促，有经验的人号召大家用衣服打湿了蒙住口鼻呼吸，毒气并没有引发太多的伤亡。消防队及时赶到稀释了有毒气体，在倾斜的硫酸塔外围也设置了多重阻隔，2小时后，毒气渐渐散去。

　　蓥峰化工厂区周围全是居民房和宿舍楼，很多家庭是男人在蓥峰化工上班，女人务农。工厂实行三班倒，中班和晚班的交班时间是下午3点钟，该死的地震就发生在交班前后，至今都无法确切估计有多少人在工厂里。一说800人，一说600人，有两间厂房房顶直接垮下来。负责抢救的空降部队战士推测死亡人数应是当班人数的50%左右。也有蓥华的职工说，当时大部分的职工迅速逃了出来，最惨的是上了晚班在家补觉的工人，职工宿舍死亡人数在100人以上。

　　据载，四川蓥峰化工厂始建于1975年，占地面积40余万平方米，总资产8亿元，员工3000人。这次工厂灾后重建工作相当艰巨。

　　在磷化车间，这里已完全成为废墟，重型挖掘机和重型卡车在这里清障，厂房上的烟囱和磷化塔被地震扭成了麻花。在旁边的蓝色棚架下，一个老人拄着拐杖，坐在一堆麻袋上，充满血丝的眼睛一直盯着挖掘机的挖斗动作。

　　这个老人姓曾，他的儿子是这个车间的班长，在蓥峰已工作了10年，很不错的一个小伙。老人抹着眼泪，拉着记者的手回忆：“我的儿子平时很爱笑，前几天他说因表现突出，要加工资了……”

　　老人的家也全部倒塌，他受伤的脚是为了救出午睡的孙子，返回危房时被一根房梁砸下来打伤的。

　　在老人的身旁，站着一个30岁左右的男子，他非常严肃地向着挖掘机挖渣的方向，点燃了三支中华香烟，把三支烟举过头顶，含着眼泪拜了三拜，然后把这三支烟整齐地放到废墟上。他给几个熟人散了烟，居然也给了我一支，哽咽着说：“兄弟，陪我哥抽一支，他还埋在里面，哥从来没有抽过这么好的烟，挣的钱全贴给家里了……”

　　他是老人的女婿，那位好班长的妹夫。

　　残垣断壁上的炊烟

　　一路走来，就像行走在荒漠，只不过代之黄沙的是那一片片毫无止境的残垣断壁，不过就像绿洲会给戈壁以希望，残垣断壁间也偶尔会给人以期待。

　　晚上7点，就在我们异常压抑的时候，蓥峰化工厂外一大片倒塌的废墟中，颇为意外地飘出一股炊烟，为荒凉的灾区增添了些许生气。

　　我们踩着残砖断瓦走进去，整间屋子只剩下一个灶台和灶台背后的一堵断墙，在这个“开敞式厨房”里，一对夫妇正在生火做饭，看到我们，很友善地点点头招呼。男主人叫张辉旭，是蓥峰化工厂的职工，地震当天正好休假，躲过一劫；女主人叫王如会，务农。我们攀谈起来。

　　“叔叔阿姨，晚上做点什么吃？”

　　“在煮饭，顺便给猪煮点猪食。”

　　“有菜吃吗？”

　　“没有哦，我们这里能吃顿热白饭，已经很不错了。解放军给我们还送了点面条，不舍得吃，怕在宜宾读大学的儿子突然回来，留给他吃。”

　　……

　　整个谈话，老两口只有一句怨言：“前几天下雨，灶打湿了，火不好生。”

　　临走时，他们有一事相托，他们的儿子张育彬在宜宾读大学，让我们帮忙联系。

　　我们记下了手机号，回到根据地后，我们一直联系不上张育彬，我只好给他发了条短信：“张育彬，你的母亲王如会女士让我转告你，你的父母很安全，让你不用担心，安心学习，学成之后一定要回来重建家园。”

　　5月16日早晨，张育彬终于回了短信：“太感谢了，谢天谢地，我想跟你通电话。”

　　于是我们打过去，说：“昨天我们采访，到了你家，你父母很安全，房屋全毁，有机会可以回去看看。”

　　张育彬是宜宾学院应用心理学专业的学生，学校出于安全考虑，不准学生私自回灾区。他一直心急如焚，每天拨回家中的电话不下30次，从来没有接通过。

　　他还说，学校老师正在把他们专业的学生组织起来，为灾后的群众提供心理服务。他最后说，一定好好学习,谢谢我们带出的消息，4天来寝食难安，终于可以情绪平稳地投入学习和救灾工作中。

　　剑南春•零伤亡•让流失的美酒回来

　　下午4点，报道组驱车来到绵竹市西南镇春溢街89号——剑南春集团所在地。刚入大门就看见剑南春集团消防应急队队长卫冬赤裸着上身与同事们一起搭建刚刚从部队支援过来的仅有的8顶帐篷，此时距地震发生已有70个小时。

　　“事情来得太突然，我们只能积极应对”，集团副总经理杨东云说，“地震发生后，我们立即疏散正在上班的4000多名员工，手机没有信号，我们就派人跑着去车间组织疏散救援工作。事后经过调查，我们发现一个奇迹，那就是整个集团除了二十几名受伤的员工外，无一人死亡。”要知道当天发生地震的时候，有超过2000名工人正在三个大型包装车间正常工作。

　　5.12特大地震发生后仅半小时，公司在董事长乔天明、党委书记聂坤荣的带领下组建了抗灾自救指挥小组；地震发生后两小时成立了抗灾自救指挥中心，中心分为生产自救组、应急小组、抢救小组、后勤综合组展开工作。

　　受灾最重的生产三区包装二车间——和所有重灾区一样，办公大楼已经坍塌，90%的厂房出现裂痕。聂坤荣说，“这次地震仅仅就这一项就造成企业8亿元的损失，这还不包括楼房的损失。目前集团正积极调集土建、结构、施工、工程管理等方面的专家，组织抢险救灾工作。”说着，他用手指了指不远处一块搭着塑料棚的厂房。

　　包装二车间的基酒仓库，储存着大量一年以上的剑南春基酒。这些酒都保存在上千个一人高的巨大土陶坛子里。我们可以看到相当数量的储酒坛已经不同程度地破裂，碎片遍地，看上去很像考古现场。

　　员工们正在用水泵把坛子里残留的酒液抽取出来，收集到金属酒罐中，同时组织人手搬运支离破碎的瓦罐。车间负责人兰平告诉记者：“这两天已经转移基酒200吨，但是这次基酒总的损失，初步估计接近40%。这些酒都从仓库的下水道流走了。现在很多员工都自觉地加入生产自救工作。公司在各个主要岗位都安排了值班人员，幸运的是酿酒车间没遭到多大损坏，如果水、电、气通了，我们保证15天恢复生产。”

　　与此同时，集团医院也一刻不停地忙碌着，不仅给职工也给附近的群众提供无偿的医疗帮助，截至5月15日17点，已经救助伤员100多人，包括40余名重伤员。

　　剑南春集团董事长乔天明已经在公司临时自救救灾中心门前的车里住了几天了，显得疲惫不堪。他解释住在车里的目的，不是说他不能找到舒服的地方，只不过在这种面临灾难的情况下，希望自己的行为可以给员工带来信心。

　　“如此大的灾难，求人不如求己，作为领导，一定要冷静，特别是这个时候。以前不冷静，最多是经济的损失，现在不冷静，那就关系到企业的存亡，更关系到员工的性命！先做什么，后做什么，一定要想清楚。”

　　我们向他转达了在采访途中，听到周边村民对集团的一些埋怨，那些受灾群众觉得天天闻着剑南春的酒味，但没有在灾后得到剑南春的帮助。乔天明答道：“我的两个重要任务是安置好员工，6000员工也都是受灾人群，安置好他们就是维护社会稳定，还有就是尽快恢复生产。”

　　不过，记者在剑南春集团总部大门口，看到了地上长长地排着盛水的工具。这是村民们在等剑南春集团的消防部门送水过来。集团消防应急队队长卫冬说：“公司调用了两辆消防车为群众送水，本来还有一辆的，但是因为是新车，不能作为供水用，那水不能喝。”

　　经了解，水源是从20多公里外的绵竹甚至德阳运过来的，每辆消防车一次可以拉10吨水。每天9点和16点消防车开到厂区周边设的三个供水点，为灾民供水。这个行动为八一村、涌泉村等数千灾民解决了喝水问题。乔天明说他们自发送水的行动将在政府的送水车出现后才会停止。

　　公司目前没有向灾区提供其他如捐款这样的赈灾计划，剑南春集团的第一目标是尽快恢复生产，他们邀请专家对受损厂区建筑进行勘察，希望通过加固等手段恢复生产。实在不行，他们已经准备搭建简易厂房，转移生产线。不过，那将导致恢复生产的时间拖到2个月之后。

　　在乔天明的理解里，这个当地纳税大户的正常生产，也意味德阳市10%的地方财政收入有了基本的保证——这是他面对灾难的另一个处事的智慧：“如何帮忙帮到点子上。”