活着：搜寻震区的公司与人

　　120个小时，我们亲历震区，直面灾难。家园倾覆，同胞罹难，但是我们见证了那些于绝境中坚定，于悲怆中自持，于凛然中立行的人们，见证了残垣瓦砾中闪现出来的人性光辉与精神火花，看到了灾难震荡出来的一个民族的坚强与勇毅。

　　面对灾难，面对逝去的人们，我们感到活着可贵，我们有责任去有情感地活着、有关爱地活着、有力量地活着、有意义地活着。

　　本刊震区特别报道组

　　5月12日，汶川巨震。

　　我们每个人都一下置身灾难中，既是无处退的亲历者，也一定是无处可退的担当者。

　　政府的第一反应是“灾难就是命令，时间就是生命”，于是在第一时间灾区就有了总理的身影和他身后数以十万计的救援大军；公民的第一反应是有钱捐钱，有力出力，有血献血，无数的志愿者正在用他们可以想到的任何一种办法和资源，向灾区人民提供着所有需要的援助……

　　作为媒体，我们的第一反应就是，到现场去，马上！

　　至于具体做什么，由于事发时震中信息朦胧难辨，我们没有主题先行，而是不顾一切先抵达现场再说。我们想到就是要直接面对灾难本身，去搜寻那些在灾难中受伤的公司们。5月13日，《商界评论》一支由四个人(周攀峰、王欢、雷辉、宋文山)组成的前线报道组从成都出发了。

　　第一天

　　5月13日

　　今天的目的地是都江堰，那里已经损失惨重，而同事白灵的父母也在都江堰，现在生死两茫茫。

　　第一天5月13日 重庆→成都→都江堰

　　1 下午3时，商界传媒震区特别报道组由重庆出发。

　　2 晚上7时，抵达成都。

　　3 晚上10时，前往都江堰，寻找白灵的父母。

　　初入成都•沉寂的空城

　　我们于5月13日下午3时许从重庆出发，于晚上7时进入成都市区，途中遇到电信部门的很多抢险抢修车，以及南充、遂宁、涪陵等地的救灾物资车，运送的主要是水和蔬菜。

　　在进入市区前，成都的朋友告知我们里边正闹油荒，每辆车每天只能加100元的油，而且要排5小时的队。我们赶紧在郊区加满油。

　　在加油站，我们采访了押运物资的南充市政府的李更生副秘书长。南充市在损失惨重的情况下，仍挤出100吨重要物资对口支援德阳，主要是输液器材，因为德阳的情况更糟糕。

　　进入成都，雨很大，天空灰白。因为下午3点多才经历了一次较大的余震，市区除了路灯还发出指引前行的灯光外，高楼大厦基本藏匿于黑暗之中，而公交车上则空无一人。这个市区人口高达1300万的城市，现在完全像一座空城，死一般的沉寂。

　　晚上8∶40，我们与腾讯大成网联络上，并到其驻地听取最新的情况通报。从他们手中我们获得了很多第一手资料。

　　其中一张图片令人记忆深刻，在垮塌的房子下、大石的缝隙里，露出两个孩子的脑袋，鲜血淋漓，很痛心。我们的心情非常沉重！也知道后边的采访会非常惨烈。

　　此时，我们的同事白灵心里空荡荡的，他的父母还是音讯全无……

　　都江堰•亲人相逢

　　晚上10点，我们继续上路，下一站是都江堰，距离成都约有50多公里。

　　出发前我们得到消息，都江堰往汶川方向，前行10公里就不能再进去，中间横亘着约5公里长的泥石流地带。另一条入汶川道路，北川已可进入，什邡、德阳、北川、绵竹都在这一线。

　　晚上12点我们到达都江堰。此时此刻，这个著名的旅游城市，成为地震以后外界直面灾难的第一站，到处是倒塌的楼房，所有人都不敢再待在房屋里面，纷纷在街道两旁坐着。因为帐篷缺乏，很多受难家庭用几把雨伞围拢成一个圈，借以避雨。政府在城区中心设立了食物和水的发放点，还有不少人开着私家车，给受灾的群众送来饼干、方便面和矿泉水。政府应急预案和民间的自发支援行为互为补充，让这里绝大多数的民众得到了基本的生活保障。不过，目前政府的工作重点在于抢救被埋在废墟中的人。

　　我们此行的另外一个目的，是寻找同事白灵的父母。谢天谢地，非常顺利，在市中心一堆废墟中，一个简易塑料布搭的小棚子里，我们找到了他们。当白灵爬进棚子的时候，我们的眼泪都要流出来了。我们为白灵一家感到庆幸，也为灾区里那些亲人失散，生死未卜的人们而忧虑。我们从口粮里拿出了一部分水和压缩饼干给他们，并将白灵的母亲带往成都暂住。

　　第二天

　　5月14日

　　我们只睡了不到两个小时，极度疲惫之后又抖擞精神，出发。今天的既定路线为成都→德阳→绵竹→汉旺镇，目标是受损严重的东方汽轮机厂。连日的暴雨之后，今天首次放晴。

　　第二天5月14日 成都→德阳→绵竹市→汉旺镇

　　1 上午11时，德阳，采访东方电气总部，两名员工搭乘了我们的采访车，去汉旺援助东方汽轮机厂的兄弟们。

　　2 上午11：30时，去绵竹的途中，寻找亲人的胥晓燕拦下了我们的车。

　　3 中午12：30，抵达绵竹。胥晓燕也重要找到了自己的丈夫。

　　4 下午1：30，到达汉旺镇。遭遇了卖猪头肉筹款回家的眉山夫妇。

　　5 下午5时，到达四川美丰，该厂正停产安检。

　　德阳•搭车的东方电机职工

　　进入德阳市区，虽然有一些房屋出现了明显的裂痕，但是情况比都江堰情况要好得多，主城的建筑基本没有太大损毁，城市中居民情绪也比较稳定，从之前的恐慌中慢慢恢复过来。

　　在德阳市人民医院、市二院、红十字骨科医院等门前，早已成排地支起了很多蓝色救灾帐篷。在询问中，我们得知此次德阳市紧急征用了全市绝大部分宾馆酒店，用于安置受灾群众。医院床位都已满员，伤员都是从汉旺镇和什邡镇等地震重灾区抢救下来的。

　　我们继续向前，奔赴东方电气总部，这是本次汶川地震受灾最严重的上市公司之一。这家公司的总资产超过400亿元，是中国的500强企业之一。作为一个超大型国有控股集团，下辖东方锅炉、东方电机、东方汽轮机厂等核心企业群。在这场灾难中，东方电气下属公司、位于绵竹市汉旺镇的东方汽轮机厂受灾尤其严重。它的每年产值超过100亿元，而现在已经接近瘫痪。

　　在东方电气集团总部大门前，4辆卡车装满救灾物资和志愿者准备发往汉旺，这是自5月12日以来，东方电气派出的第四批车队。很多东方电气的员工都强烈要求前往兄弟单位救援。值得一提的是，东方汽轮机厂已准备内迁到德阳市内，建筑面积数万平米的新厂房已经拔地而起，已有一个车间迁到新厂区。这部分的员工情绪非常激动，毕竟往日同事都在水深火热之中。

　　上午11时，我们准备立即奔赴汉旺镇一线。“无论如何带上我们吧！我们要去救人。”两位东方电气的职工请求随同我们的采访车前往救灾，对此，我们当然不能拒绝。在车上，一位闵姓职工向我们讲述了12日下午发生地震时的情景：“当时我在锻压车间，突然产生了大的晃动，反应过来后，大家都跑到了车间外的空地上。后来经过检查，工厂损害不大，部分设备发生了小的位移，一些墙体出现裂缝。”

　　而位于汉旺镇的东方汽轮机厂则损失惨重，据撤回来的第一批救援人员称，地震当天，汽轮机厂满员上班，如此剧烈的地震，对于上万人的重型企业来说，灾难深重。

　　去绵竹的途中•胥晓燕寻夫

　　胥晓燕拦下了我们的采访车。

　　她是东方汽轮机总厂生产科的文员。5月12日下午，她拿着待复印的文件走向文印室，心里是甜滋滋的，因为刚刚接到老公的电话，说最迟明天会回来。老公是做有色金属矿石收购的商人，经常到四川境内的大山里收购矿石，一去就是十天半月。小别胜新婚，怎么不高兴？

　　突然间，整栋楼开始剧烈摇晃，人也站不住了，胥晓燕敏感地察觉到地震来了，她以百米冲刺的速度逃出大楼，冲出厂区之后她才回头一望，大楼已经像一个火柴盒子摇摇欲坠了。

　　胥晓燕的家在绵竹市区，她的娘家在汉旺镇上，此时她满脑子惦记着母亲，当她赶回家中三步并作两步，将母亲搀出了即将垮塌的危房后，心里的半块石头才落了地。

　　而另外的半块当然是她的老公。

　　胥晓燕将母亲接到自己在绵竹的家，焦急地等待着丈夫的消息，此时通讯完全中断。余震时有发生，胥晓燕一边宽慰母亲，一边提心吊胆，不敢离开家，怕丈夫回来找不到她们。

　　到了5月13日，看到一波波的乡邻逃奔德阳等地，胥晓燕实在等不下去了，带着母亲也去了德阳。14日上午，她先将母亲安顿好，准备拦下一辆车先回家看看，准备如果丈夫不在就到厂区的废墟上等待。

　　——她正好拦下了我们的车。

　　于是我们先到了绵竹，把她放下，我们就地进行采访，她去寻找丈夫。我们约好保持电话联系，如果电话不通，两个小时内在绵竹市区中心花园集合，超过时间我们就得上路去汉旺。

　　两个小时过去了，我们没有见到她的身影，我们必须继续前进，大家都在心里都祈祷他们夫妻团聚。

　　在我们结束汉旺镇采访的下午5时，接到了胥晓燕的来电，她很激动地告诉我们，她找到老公了，谢谢我们！

　　当她回到绵竹的家时，老公仍然没在，她四处找社区的邻居们打听，终于确认老公回来过。原来，她的老公见她不在，也从邻居的口中知道了她安然无恙，就参加了社区组织的志愿服务队。

　　家得利广场•伤痛与坚强

　　继续向绵竹、汉旺方向行进，恐惧和不安的气氛逐渐凝重起来。

　　中午，进入绵竹城区时，首先映入眼帘的是一大片帐篷，四周建筑出现了明显的坍塌和裂缝，有的大门紧锁，而部分开着的门也已明显变形，无法关上。越往城中走，越发现整座城市已经完全无法住人，所有人都聚集在广场和公园等空旷的地方。

　　就在市中心的家得利购物广场，门口的广告牌还完好的悬挂着，里面却已经完全垮塌，旁边一栋楼也已倒塌了大半。据周围的群众讲，倒塌的当日，有不少人在这里购物。记者一行中午赶到时，刚好遇到几名消防战士从里面抬出一具包裹好的尸体。周边的居民自发在旁边准备了香烛，以自己的方式为死者的离去哀悼。

　　采访沿途，除了军队和政府的救灾车辆，记者见到了大量的社会志愿者自驾车前往德阳受灾最严重的汉旺镇。由于沿线的民房几乎全部被毁，村民只能在马路边搭建临时雨篷居住。不时有志愿者的车辆停下来，向村民赠送饮用水和方便面。

　　东方汽轮机厂•死与生的震撼

　　下午1:30，进入汉旺镇，距离震中汶川也越来越近，整个周边的环境更加恶劣，房屋毁坏的程度明显更大。山的另一边，就是本次地震受灾最重的汶川，放眼望去，乌云密布。而此时，进入汶川的道路依然未能打通。

　　我们赶往东方汽轮机厂，在距离厂区数公里的地方，有警员拉出了警戒线。我们徒步前进来到工厂大门，被门警阻拦，谢绝采访。随行的东方电机厂的职工，以我们是集团人员的方式将我们带入。

　　接下来，是我们永生难忘的一幕，走上大门内的斜坡，在左侧废墟的中间平地上，用蓝布包裹的尸体，整整排了长长的三排。一位泪流满面的少妇在安慰着自己的母亲，母亲的脸埋在女儿的怀里抽泣，女儿在向周围前来安慰的同事一遍遍地哭诉着同一句话：“爸爸中午还给我打电话说晚上想吃饺子，想不到啊……想不到……”

　　东方汽轮机厂依山而建，这个总资产130亿元的大厂已是满目疮痍，空气中弥漫着浓浓的消毒气味。我们带着口罩越往里走，看到垮塌的厂房越多，锻压车间数吨重的房顶已经全塌了下来，可以想象地震发生时的惨烈，不由让人心里一阵揪痛。

　　一对身着橙黄色防化服，标志“China救援”的中国救援队以小跑的方式超过了我们，我们尾随上去。在两栋倒塌的楼房中间，20来位救援队员架起了简易梯板相连，开始在废墟里全力抢救，周围围满了眼巴巴的人们，他们既希望看到自己失踪两天的亲人，又不敢去看，复杂的心情写在脸上。当救援队员用液压剪剪断了最后一道障碍后，一个奇迹出现了——一个虚弱的女人在救援队员的搀扶下，从废墟里站了起来！她用手放在眼睛上面，遮着已经久违了的阳光，被迅速扶上了担架。顿时，全场发出了雷鸣般的掌声，女人的亲人扑通一下跪在地上，向救援队员道谢，随即扑向女人，相拥而泣。这个成功获救的女人姓石，是一名记录员。

　　5分钟后，又一个奇迹发生了，一位老人被成功营救，他是东方汽轮机厂退休职工杨辉贵。老人当天去厂里看望旧时同事，不幸遭遇百年难遇的地震，而又非常幸运地被救了出来，成为最不幸也是最幸运的人。在场的，无论是家人还是围观群众，纷纷由衷地祝他健康长寿。

　　此时离地震发生已超过49小时！

　　几步之间，这就是地狱与天堂的距离，我们一直疼痛的心开始在众人的救援之手中得到了抚慰。而不断上演的生命奇迹，也在坚定我们对于未来的信心和希望。

　　汉旺镇•眉山夫妇的猪头肉

　　我们在徒步通过汉旺镇的途中，惊奇地发现一对夫妇竟然还在卖卤猪头肉，这恐怕是整个汉旺灾区唯一还在经营的人。

　　我们上去与女主人搭讪：

　　“猪头肉是自己卤的吗？”

　　“是哦。”

　　“你的家没有受灾吗？怎么还有时间做生意？”

　　“房子全倒了，什么都没有了，家乡也回不去哦，呜呜……想卖卖猪头肉，攒钱回家去。呜呜……”女人的眼泪瞬间流下来。

　　“你家乡在哪里？”

　　“眉山，我都不知道怎么回得去哦，刚来这里才一个多月，刚搭好自己的小窝，刚买了个三轮摩托跑运输，现在窝和三轮都没有了，呜呜……”

　　我终于忍不住了，问她：

　　“到眉山两个人的车票要多少钱？”

　　“百多两百块是要的。”

　　我给了她200元钱，两人千恩万谢，就差没给我跪下来。

　　我们把矿泉水和方便面各留一箱给了他们。两人又是千恩万谢。

　　——两张返家的车票，就是他们在废墟中悲惨经营的目标。

　　四川美丰•微创企业的首要任务

　　四川美丰，位于德阳市区，上市公司，大型化工企业，职工6000人。我们取得德阳市政府外宣办主任曲直的许可，来到美丰集团。下午4时,当采访车驶入厂区时，美丰集团总经理助理杨秀桥正在召开每天一次的抗震防灾会议。

　　据杨秀桥介绍，本次地震四川美丰影响较小，个别设备少许移位，少许外墙瓷砖掉落，唯一令人担忧的，是那高耸入云的烟囱。

　　杨秀桥介绍，地震发生之后，美丰迅速成立了抗震防灾总指挥部，由集团董事长亲自担任总指挥。接市政府通知，所有德阳企业停产检查，必须要得到市里的调查通过才能复产，所有员工一律照常“上班”，将集团的每一个区域责任落实到人，每天24小时轮岗巡检。

　　初步预估，美丰每停产一天，产值损失超过400万元，当天的市长办公会上还指出停产期限未定，警报没有解除。即使如此，美丰高层仍然强调6000员工的生计是第一要务，特别是水和食品一定要解决好。不惜出动销售卡车队，到外省调用生活物资。

　　在地震发生当天，上千美丰员工主动请缨开赴救灾一线，市政府考虑到，没有特殊救援装备的群众，去得越多越不利于即时有效的抢险工作展开，没有批准。

　　在后续的采访中，我们越来越感受到这个决策的英明。