不吃土豆

　　难道中国人里只有我一个是吃土豆吃多了？要不就是外国的土豆跟中国的土豆不是一个味道

　　□ 曾莉

　　用136自己的话说，他是个“white boy”。都四张儿有余了，还坦然自称“boy”，我 只当是他们没大没小的语言习惯。至于“136”，是我给他起的外号，概因有一次他耍了个小聪明后，洋洋得意地卖关子：你肯定想象不到我的智商有多高。我听说过，聪明如克林顿总统，智商大约是在一百五十、六十，听他那口气，怎么也得再高上三、四十，于是不无景仰地试探：“190？”

　　“136！”

　　136也敢吹！看他仍沉浸在不知山外有山的自满中，只好告他：“那你也没比我聪明到哪儿去。”打那后，我就叫他136了。

　　136有房有车，以教育工作者的身份参与国家未来的建设，并有一票决定是让自由党还是保守党领导自己的权力。套用国内的时髦语境，136跻身不进精英，大概也能忝列中产，至少是属于上升的社会阶层。相比之下，生在新社会，长在红旗下的我，就算喝了几年洋墨水，吃了几年干奶酪，若要按阶层论，至多也只能算作有心上升的阶层吧，连时兴说的“正在上升”都勉强。

　　一天傍晚，我早早梳洗完了，细细地扑了脂粉描了眉，还郑重其事地喷上了香奈尔5号。出门前，在镜前将自己上下打量一翻。LOW CUT的V字领裙不妩媚也还端庄，打折时买下的正牌GUCCI凉鞋也正合衬，只是没《欲望都市》里凯莉的本事，踩着又细又高的鞋跟走路。虽然只隔几个街区，还是开了车去。

　　一尘不染的桌布，朦胧摇曳的烛光，鲜花，红酒，高脚杯，还有西装笔挺的136，怎一个浪漫了得！

　　浅斟酌饮了些时候，风度翩翩的侍应生又端上一只精美的餐盘。彬彬有礼地谢过之后，还算优雅地举起刀叉，准确地将盘中一粒樱桃般玲珑的法国珍果递到口中，并最大限度地避免了雅诗兰黛唇膏的磨损。

　　居然是一粒土豆！

　　当下吐也不是，咽也不是。

　　“甜心儿，怎么了？”136关切问道。

　　“哦，没什么，”我将精美的土豆球囫囵吞了下去，“我没想到会在这儿吃到POTATO。”

　　POTATO怎么就上了法式大餐的台面？麦当劳的炸薯条也就罢了。想想小时候，冬天除了大白菜，就是这POTATO了，至今还记得冬储土豆发芽变青皮皱的狰狞样子。

　　“宝贝儿，POTATO对于我们就像大米对于你们一样。你们中国人不吃POTATO吗？”

　　“吃，”迟疑了一下，还是没告诉他我们可曾经是一麻袋一麻袋地吃的，“但我不爱吃。”

　　“啊！怎么会呢？”136大惑不解。

　　“为什么不会呢？”叫我怎么跟他解释，不爱吃，全因是从前吃多了。那不就搅了法式大餐的浪漫气氛？

　　“你是我遇上的第一个不爱吃POTATO的。”

　　我不由暗忖：难道中国人里只有我一个是吃土豆吃多了？要不就是外国的POTATO跟中国的土豆不是一个味道？

　　136挑衅似地叉起一串POTATO放进嘴里，有滋有味地嚼着，还试着吐出那两个含混的字来：“土豆！”

　　这顿大餐之后，搞明白了一件事：原来，中产也是吃土豆的。我猜，盖因没吃顶过。