|
梁从诫
我已经完全失去了曾经生活过的北京记忆。这是一件很心痛的事。我来讲一个故事陈述这个痛。
我参与保护过一处四合院，是西城区梦端胡同45号。这是一个非常漂亮的四合院。
之所以没有成为大杂院，是因为有高干家属住在里面，得以幸存。
我本来不知道这个四合院，有一天，高干家属七转八弯找到我求救，说他们要拆这个四合院。漂亮的四合院里长有一株不知年代的丁香树，树身粗壮枝繁叶茂。这树生长极慢的，长到这么粗壮需要几百年。
长了这么多年的丁香树都要毁掉，怎不心痛！
我就给市领导写了一封信，希望领导能够干预这件事情。领导马上写了一封信给金融街开发公司，说你们去和梁先生沟通沟通。我一听这个话就知道没戏了，他不是说这个院有保留价值不能拆，而是说你去“沟通沟通”。
结果金融街开发公司把我请去，又请吃饭，又请喝茶，结果是沟而不通。我说，你们让我同意拆这个四合院没戏。他们说我们不是拆，我们是拆迁，把它拆了迁到另一个地方去。
他们说的地方在帝王庙旁边，是一个很难看的工厂。言谈中一再向我强调工厂的“难看”。
想来这和四合院本身并没有直接关系，之所以强调 “难看”，意思是说，他们将来要把工厂拆了，把四合院填进去。所以说不是拆，而是迁迁。我问他们，那些树怎么办？没有人能够回答。
这就是失去记忆的证明——一个失去记忆的城市建筑。它本来是一个活的四合院，几百年的树记载着这个院子的历史。迁建他处的院子只是一个躯壳而没有灵魂。用今天的话说这是一个失去记忆的假古董。这样的假古董北京也不是一处，要它何用，有什么意义。何用？
把东四牌楼，西四牌楼拆了迁建到中山公园，最后又拆了。为什么？因为它没有意义。离开了原来的地方这些古老遗存就失去了记忆。
我讲这个故事说的是一种心痛，一种记忆失去后的痛。
| 
