|
刚看完法国著名电影导演侯麦（EricRohmer）1972年拍摄的电影《午后之爱》。买这部电影时候的犹疑看来是不必要了。恰恰是在午后，领略30年前浪漫之都巴黎的午后之爱，时间的重叠让人恍若隔世。这部电影主要讲述的是，一个男人在午后的时间里的性情生活，在你以为就要发生什么的时候，却什么也没有发生。这种若有若无的东西打动了我。
但我印象最深的还是电影里的男人一开场的独白：在火车上，我喜欢看书多于看报纸
，不但因为书的体积实在，而且报纸也不足以引起我的注意力，也就是说，不能把我领出现实。我喜欢在途中看书。我喜欢在同一时间看同一本书。
这是迄今为止我读到的关于途中的阅读最精彩的文字，因为它正好暗合了我个人途中的阅读历程。在北京这样一个巨大得近乎虚妄的城市里工作、生活，每天至少有三个小时的时间是在途中，在路上。途中的人该做些什么才不至于因为漫长的时间发疯？有人选择了打瞌睡，有人选择了吃东西，有人选择了东张西望，有人选择了沉默不语。当然，也有很多人跟我一样，选择了阅读。最开始我是喜欢读报纸的，一个时期以来，我几乎将报摊上所有的报纸都买了一遍。因为读报纸，车上漫长的时间似乎加快了速度，从而使乘车变得几乎可以忍受。
但是渐渐地我厌烦了报纸，按照侯麦的说法：报纸已经不足以引起我的注意力，因为报纸让我被现实包围，而不是被引领出现实。那些各种各样真真假假的消息让人无法呼吸，让人感到现实的无边无际。于是我选择了书，这倒不是因为书的体积更利于携带，而是在车上读书造成了我与现实的距离，也就是说，途中的阅读成功地将我从现实中拉出来。
那些书架上的书开始陪伴我在城市中穿行的路途。我几乎一天更换一本，并为这种喜新厌旧而兴奋。当有人对我手中的书表示兴趣，想看清究竟是什么书时，我认为这是明目张胆的偷窥。每当这时，我都会将书合上，就像对付敌人。因为我不想让别人知道我途中的阅读，更不想泄露这个天大的秘密。但我不在乎与你分享这个秘密的一部分：在一个合理的时间里，将我所有的书在途中读一遍。
那么你呢？每天带一本什么样的书上车？
《市场报》 (2005年06月24日 第二十六版)
| 
