|
张五常
在街头花十元买了一张DVD，看是盗版，应该是盗版，但播放出来的效果奇佳。应该是二十年前摄录的吧，由卡拉扬指挥柏林管弦乐团，小提琴手是美丽的Anne-SophieMutter，都了不起，演奏的乐曲是贝多芬的D大调小提琴协奏曲。刚好是二百年前的作品，贝氏只写过这一首小提琴协奏曲，不是名曲那么简单，而是被称为Theviolinconcerto。那个“the”
字道尽了世人对该协奏曲的敬仰。三十多年前我听过该曲的现场演奏，这次得碟，思往事，重复地看了一整晚。
此曲只应天上有。结构完美无瑕，不同乐器互相呼应，变化多而又流水行云，旋律激情处扣人心弦，婉约处如怨如慕，如泣如诉——何止绕梁三日，不可能不是一百分。为什么贝多芬只写一首小提琴协奏曲有几种说法，我认为他知道执到宝，自己不可能超越，不再试了。
欧洲的确了不起。说过了，无论科学、文学、音乐、雕塑、建筑、绘画等，炎黄子孙没有一项比得过人家，输得面目无光。先天智慧不弱于人，但后天的发展很尴尬。昔日的什么儒家学说，什么三从四德，加上一个学而优则仕的科举制度，不容许以独立思考或以专业知识而为生计的空间。欧洲也曾经因为宗教约束与君主制度的蹂躏而在创作上乏善足陈，但十六世纪文艺复兴后，这些约束摆脱了，创作的涌现成为人类历史奇迹。
花了一晚细听耳熟能详的D大调，我想到一件事。欧洲的文化重视大作，不是庞大的大，而是伟大或重要的作品。他们推崇重要的创作不遗余力。大师的画作或乐曲他们有详尽的记录。好些画家画过多少幅画被算得一清二楚，著录整理。莫扎特的乐曲就有专家为之精心编号，而偶然发现漏网之鱼，大事新闻必然也。
这传统对创作的敬仰，是重要作品层出不穷的一个原因。单是英国，经济学、文学、生物学、物理学等，立竿见影的重量级作品不计其数。相比之下，我们有什么拿得出来呢？历史我想到《史记》，小说想到《红楼梦》，绘画想到《溪山行旅》，但跟着就不容易数下去。无可置疑，中国人创作是走小品的路。天才如苏东坡，诗、词、文、赋、书、画无一不精，但重要的作品就不容易数出来。没有市场，不受到应有的尊重，苏子作小品是为了自娱，或给一些亲近的朋友欣赏一下。
不是要长他人志气，灭自己威风，但时到今日，我不容易看到众人皆说是创作大师的中国人，其作品的深度与原创性足以影响一个时代，或左右了潮流，或改变了风格。少数懂的不论，赞的乱赞一通，骂的胡说八道。个人认为扬州八怪有点意思，有点深度，但在市场竟然找不到一本有分量的分析扬州八怪的艺术哲理的书。当一个中国画家的作品卖得起钱，抄袭的赝品立刻无数。画师教出来的学生，其作品永远是老师的风格与画法。这些是中国文化的悲哀。
回头说贝多芬，他懂音乐的父亲经常酗酒，拳打脚踢，而他自己绝对不是个可爱的人。但他的音乐天才早就被发现，社会尊重他，跟着敬仰他，死时万人空巷。他生长在一个重视创作的地方，人们听到他的作品，受到感染，就站起来了。这些事，在中国是不可能想象的。
朋友，不要节省一碟之价吧。你不需要懂西方的古典音乐。反复重听那首小提琴协奏曲，你会奇怪音乐艺术可以达到那样的一个层面，也许会像我当年那样，站起来。
| 
