第一章：通往监狱的门敞开着

　　PART 1 村社民主：新富竞逐的“魔”与“道”

　　当乡村新富成建制地走上村政前台，当民主和监狱、黑金、喋血胶着在一起，当创新的民主制度小心翼翼地迎击着“民主的敌人”，我们看到浙江村社民主舞台上的魔道之争，时而使人鼓舞，时而让人寒心。所幸黑金购买的毕竟是选民，而非“一把手”，所以我们并不气馁。村社民主中罕见的争斗，表明浙江民主已是中国民主版图上耀眼的红圈圈，但浙江 是浙江，中国是中国。开香槟的时候还没有到来。

　　chapter 1 通往监狱的门敞开着

　　寮东村的民主斗争，常让人联想起1789年的法国大革命。

　　1999年，一位追随“反对派领袖”的年轻人，参与演出了中国第一场村民罢免村委会主任的大戏。在协助“反对派领袖”当选村委会主任之后，自称被政敌陷害的他，进了监狱。出狱不久，仰赖于昔日的“反对派领袖”的助力，他把1999年被罢免的村委会主任投入了监狱。

　　没有任何悬念的终审裁定，稍稍宽慰了黄祝华的心。2005年3月15日，温州市中级法院终审裁定，判处中国第一个被村民罢免的村委会主任，瓯海区梧田镇寮东村原村委会主任潘义汉(化名)有罪。如果年过半百的潘不能像他的老对手，比他小一轮的黄祝华那样幸运地赢得减刑，就得在不自由的状态下生活到2008年1月3日。

　　六年前，身为

理财小组组长的黄祝华，追随“反对派领袖”吴锡铭，在一场民主的盛宴中，罢免了村委会主任潘义汉。随后，吴锡铭由野入朝，当选这个“城中村”的村委会主任。

　　欢庆的酒杯尚未碰响，黄祝华便被公安带走，锒铛入狱，判处有期徒刑三年零六个月。先当选后辞职再当选的吴锡铭伤怀地说：“他是我的得力助手，也是我的替罪羊呀。”

　　2002年腊月二十六，黄被提前释放。过完年，黄领着一拨上访户，从民事官司打到行政官司再打到刑事官司。三年后的又一个腊月二十六，瓯海区法院一审判处潘义汉有期徒刑三年。

　　2005年4月30日，寮东村将在换届选举中推选出新一任主任。曾登上北京大学、清华大学讲坛的吴锡铭，在错综复杂的乡村政治中业已筋疲力尽。这位决意归隐田园的“农民学者”肯定地说：不出意外，黄祝华一定会在海选中胜出。

　　一位研究民主和代表议制度的专家说，如果一切尽如吴锡铭所预料，寮东村三任村委会主任的故事，将是中国村社民主中一出绝佳的“样板戏”。

　　“倒阁”那一天：

　　1999年5月25日，《中华人民共和国村民委员会组织法》颁布实施以来，中国第一出“村民罢免村主任”的大戏，在寮东村鸣锣。

　　当天一早，黄祝华和有选举权的村民们陆续来到梧埏镇第二小学。为举行有史以来首次罢免村委会主任的村民大会，学校特地放假一天。在操场上，黄发现，村里行动不便的老人来了，邻近村庄的村民来了，新闻记者来了，镇、区、市、省的官员也来了。据悉，为了寮东村罢免案的有条不紊，官方破天荒地打造了一个由省、市、区、镇民政和人大组成的指导小组。现场气氛极为严肃，学校门口站着一排把关人，外村村民和没有工作证的官方人士一律不得入场。

　　上午9时许，梧埏镇第二小学的临时会场座无虚席。瓯海区人大一陈姓副主任表情凝重地走上主席台，代表工作指导组主持召开村民大会，并宣布会议纪律。他说，依据1998年11月4日实施的《中华人民共和国村民委员会组织法》，履行第16条规定的有关罢免村委会成员的程序如下：一位村民代表在大会上宣读了符合法定人数的496名村民联名要求罢免村委会主任潘义汉的意见书及罢免理由；被罢免人就罢免理由当场逐条申辩；1000多位村民投票表决罢免要求。

　　当年47岁的吴锡铭，以村民代表的身份，接受836位联名要求罢免村委会主任的村民委托，以温州话浓重的普通话，宣读罢免理由：“村委会主任潘义汉于1996年当选，在二年多任职期间，不依法办事，没有依法经营管理村级集体资产，违反法律规定，利用职权侵占农民合法权益，使集体资产大量流失，财务管理失控，各项事业停滞发展，严重脱离群众关系，村民对此意见极大。”

　　吴锡铭据瓯海区“农村合作经济审计总结”称，寮东村存在财务管理混乱，支出凭证85%以上是白条子；吃喝支出达44万元，占总收入的24.5%。

　　随后，身材瘦长的潘义汉扶了扶了鼻梁上的眼镜，上台为自己申辩。1952年出生的潘，是吴锡铭的小学同学，一个有初中文化的农家子弟。1970年代在村办沥灰厂干活，1980年代在温州全民经商的洪流中，搞过家庭作坊，加工剪刀等五金器材。干得不坏也不好的潘，1992年出任村农业经济合作社社长。四年后，潘经村民大会民主选举为“当家人”。

　　潘颇感无奈地说，既然有这么多人要罢免我的职务，这是村民的合法权利，我表示理解。他自我剖析了几点不足，同时强调自己任村主任三年以来，也还是有政绩的，譬如：办起了一所镇办小学，配套修了一条700多米长的道路，还为50岁以上的老人分档办了保险并每月发放100元生活费等。

　　话毕，潘起身离座，一些稀稀拉拉的掌声，给了他礼貌的回应。

　　十时许，决定是否罢免的民主投票开始了。六个教室门口摆放了六只票箱，村民们在霏霏细雨中有秩序地排队投票。见证那次投票的人们，至今都感动于部分村民投完票不回家吃饭，坐在走廊里等待计票结果的场景。

　　下午2点30分，工作人员开始在主席台前的黑板上填写表决结果。男女老少把台下的操场挤了个水泄不通。工作人员每填写一个结果，就有人发出鼓掌声。据目击投票场景的人们回忆，当一个村民代表准备宣读表决结果时，他竟激动得拿不稳话筒，在村民的掌声中，他清了清嗓子，大声念道：“寮东村有选举权的选民1351人，参加投票表决的1295人，本次表决共发出表决票1295张，收回票数1241张，表决结果是赞成罢免1222票，反对罢免94票，弃权17票，废票8票。”

　　事实上，激动的村民代表出现了口误，赞成票应当是1122票。但这丝毫不影响最终的结果。由于报道是次罢免而赢得中国新闻奖的浙江电视台的主持人，手持话筒，站在学校门口现场解说：“至此，我省首例由村委会主持召开并经民政厅批准的罢免村委会主任活动圆满结束。散会后，很多村民还在写着表决结果的黑板前反复观看，村民们认为这次罢免充分体现了民意。”

　　黄祝华当即拨通了一个温州记者的电话，通报了罢免成功的消息。

　　政治智慧远高于一般农民的吴锡铭，在接受浙江电视台采访时，像个训练有素的官员：“我们能够顺利罢免村委会主任，是因为新的《村委会组织法》更加具体、更好操作。”

　[1]　[2]　[3]　[4]　[5]　[下一页]