节能减排路径：中国皮都蜕皮记(2)

　　“我把乌纱押在这里了。”回首这3年，陈景宝一口饮尽满杯啤酒，杯子啪地墩在一家排档的桌上。

　　陈是浙江省平阳县委常委、副县长，2004年自邻近县城调来，主管水头镇治污。“一年前如果记者来，我们如临大敌。现在，你随便逛随便采。”他猛一挥手。

　　记者于是一头扎进了有“中国皮都”之称的水头镇。

　　这是一个位于温州市西南的乡镇，却有10万人口，相当于一个中等县城。一条叫作溪头河的小河流经此地，汇入名列浙江省八大水系的鳌江。

　　此地的人与河之间有一种复杂的关系，夹杂着厌恶与依赖、愧疚与放纵。河水给人们创造了财富，也留下了恶臭。

　　自从清朝时当地有人发明出一种可以将一张猪皮剖成3层的刀，制革技术便在这里世代相传。到1990年代初，一种名为转鼓的工具渐渐代替传统的手工生产，水头几乎家家户户都竖起转鼓。到本世纪初，小小一个乡镇每天要处理1.2亿张生猪皮，成为全国最大的生猪皮革加工基地，生皮产量占全国的1／4。水头制革的年产值高达38亿，也由此贡献了其所在平阳县全县财政税收的1/3强，成为支柱中的支柱。

　　清澈的溪头河却随着水头的繁荣而失却当初的容颜。

　　制革业是水污染大户，每张皮都要用大量水加上化学物质褪毛、脱脂、软化、染色。大量的污水污泥几乎未经过任何处理，就直接排入溪头河，不过几年，一河清水很快变成黑色，粘稠得只能缓缓蠕动，刺鼻的臭味常常熏得人眼泪直流。每年的征兵，水头青年能通过体检的寥寥无几。

　　浙江环保联合检查组的检测报告显示，1992年，鳌江水系还属于二类水质，1995年恶化到劣五类。这是迄今为止的地面水环境质量标准中的极限，标志着河流基本失去功能。

　　2003年，水头名列全国十大典型环境违法案件和浙江省九大案件，限期在2007年11月前完成整改。

　　那时候，这里只有一片篱笆、女人与狗：制革人都是在河滩上用木头和油毛毡搭一个简易工棚，竖一圈篱笆，养几条大狗，女工们穿梭忙碌在一个个转鼓之间。

　　由于几乎没有排水管网，这一片地方不管晴雨都浸在污水里，村民们也习惯了一年到头穿雨鞋。镇上党委书记姚宗纯头一次去那里，穿上了最好的一双两千多元的皮鞋，“出来就直接报了废”。

　　水头人对此却绝口不提视若无睹，他们家里几乎都有转鼓。但是下游的村子却一个比一个愤怒。

　　陈景宝刚上任，下游麻步镇的二三十个村干部就齐齐找上门来，待到他第二天专门去镇上为此开会时，身为副县长的他在一堆村长、支书中间连头都抬不起来，“像是文革时开批斗会”。

　　村干部尚且如此激动，普通老百姓的情绪可想而知，据说曾有人打算炸掉自来水管，也有人提议拦住水头车辆必经的道路。那一年，浙江省发生了四起环境污染引发的群体性事件，官员们个个提心吊胆。