上证独家|历史会怎样记忆鲁冠球和浙商?

  弄潮儿向涛头立,手把红旗旗不湿。

  4块钱的车费,515路公交车可以穿越钱江三桥,把客人们从杭州汽车东站载到宁围文化中心,全程只需要30分钟。如果自己开车,15分钟也就足够。这段咫尺之间的路程,72年来鲁冠球始终未曾跨越,未曾搬到离杭州更近一步,遑论京沪。

  或许,抛开种种豪言壮语的浮光,我们把鲁冠球的举止归结为政治智慧更加贴切。这个萧山乡下人自有其精明、豪放的一面,以及内心更为深沉的积淀,不为人测。

  带着结论去追寻,得到的往往只是臆想的原因。时已至此,人们已经无法还原彼时彼刻的细节。然而,从浙江历年风起云涌的浪潮来看,早年的鲁冠球绝非天赋过人,乃是时代所造就。

  01

  江山如画,一时多少豪杰。作为第一代登上经济舞台的商人,与鲁冠球并肩的还有禹作敏、吴仁宝、冯根生等,他们在改革开放之前便自行其是。事实上,当年弄潮之辈,绝非寥寥,终因种种原因埋没在历史的尘埃。

从左至右为冯根生、宗庆后、鲁冠球。2002年7月,杭州市委、市政府颁给中国(杭州)青春宝集团有限公司董事长冯根生、杭州娃哈哈集团有限公司董事长宗庆后、万向集团公司董事局主席鲁冠球三位中国企业界泰斗级人物每人三百万人民币的特殊奖励,以表彰他们对杭州经济发展的杰出贡献。从左至右为冯根生、宗庆后、鲁冠球。2002年7月,杭州市委、市政府颁给中国(杭州)青春宝集团有限公司董事长冯根生、杭州娃哈哈集团有限公司董事长宗庆后、万向集团公司董事局主席鲁冠球三位中国企业界泰斗级人物每人三百万人民币的特殊奖励,以表彰他们对杭州经济发展的杰出贡献。

  鲁冠球伟大的事业从宁围镇起步,这块由钱塘江围垦而成的土地,唯一留给子民的是贫瘠和忧愁。没人有想到萧山日后的奇迹,同样的裂变还发生在温州、宁波、绍兴、义乌。

  潮起钱江,润泽浙省。

  1945年出生的鲁冠球,第一份工作是到萧山县铁业社当学徒。

  时人或许很难想见鲁冠球当时的绝望,这个发誓不肯种田的人,曾在萧山工厂打铁三年,三年困难时期,则被精简回乡——后来,这个词转变为下岗。

  1960年代,应该是上半期,鲁冠球决定在宁围乡办一个米面加工厂,就跟亲友们东拼西凑了3000元钱,买了一台磨面机和一台米机。这应该算是鲁冠球的第一次创业。生意很红火。

  鲁冠球伟大的事业被割了资本主义尾巴,他的黑工厂被关闭,机器被廉价处理。破产后的鲁冠球还债的办法是,出卖祖父留下的三间旧房。

  当时,钱塘江筑起了堤坝,宁围乡也因围垦而扩充,成为一处交通要道。抓住商机的鲁冠球二度创业的办法,就是在钱塘江堤旁搭个小小违章建筑,专事修理自行车。钱江旁边搭上小棚,简易的修车铺承载着他生存的梦想。

  02

  八月十八潮,壮观天下无。钱江潮涌历来吸引多少词人骚客登高作赋,可那千堆白雪也曾将多少生灵吞噬。鲁冠球,以及他的修车小棚,也曾多次险遭灭顶之灾,尤其是在夜间,最不为人知的时分。

  可惜流年,忧愁风雨。鲁冠球把一切思绪都隐藏在豪放和粗犷之间,别人已经难以洞察他对往昔苦辛的感怀。或许,对饥饿的恐惧已经超越对生存的珍惜。

  着眼于此,也许我们对于鲁冠球无须过度礼赞。苍苍蒸民,谁无父母?提携捧负,畏其不寿。往事缥杳,模糊了许多记忆,可总有立史作传之流,秉笔直书之辈。

  即使在浙商之中,我们同样可以找出类似痛苦的记忆。当鲁冠球几度捡拾起支离破碎的修车铺之时,南存辉正在订布鞋,王振滔正在做木工,楼忠福正在挑砖头……

  或许,这些艰辛岁月已成为功成名就的名流们夸耀之资,后世阿谀逢迎之辈更是迫不及待,将此描绘上梦呓般的玫瑰色,仿佛来自远古的浪漫,而不是这几代人共同的泣血伤痕。

  意志和韧性支持鲁冠球走过了那个备受摧残的年代,他屡败屡战,再战宁围公社农机修配厂。那时,他有6个创业伙伴,4000块启动资金。

  7个创业元老之中,有一个是鲁冠球的妻子章金梅。这个育有三女一子的女人,后来一直在车间里做焊接工人,直到退休。原杭州市委书记厉德馨在2001年回忆,有一次鲁冠球陪他到车间参观,在一台机床旁,厉看到一位中年女性在埋头工作,没有同她讲话,鲁冠球也未作介绍。走过后,另一位陪同者告诉厉,她就是鲁冠球的妻子,厂里想照顾她,不让她再在车间干重活,但他(她)们俩人都不同意,只能作罢。

  当时万向有3万套已经销出的产品被发现瑕疵,鲁冠球把他们背回来之后,当场全部砸碎,再以6分钱一斤的价格卖给废品站。

  显然,鲁冠球对于自己当初的选择感到自得。在2007年的年会上,他再度提到,我们过去为什么放弃镰刀、铁耙这些农机具选择万向节,就是因为我们看到了万向节是个大市场,交通业的发展是大趋势,实事证明我们当年的选择是对的。

  03

  后来者对前人素质过于苛求,无疑不符合历史的真实。但事到如今我们回头检讨,不得不警醒,当年产权的不够清晰,仿佛藤条一般的桎梏,时间越长,对万向这棵大树的束缚也就越大。

  没有必要再对鲁冠球后日的辉煌喋喋不休,但我们依然应当心存敬畏地看到,温州八大王一蹶不振,步鑫生、马胜利逝者如斯,年广久、牟其中身败名裂,禹作敏、孙大午锒铛入狱。与那一代人对照,鲁冠球赫然企业界的常青树。放眼中国,至今可以圈点的人物,也仅有柳传志、张瑞敏、任正非、王石等数人而已。而在这些人之中,鲁冠球或许是最不受关注的一个。

  乔治·盖洛普博士说,“人们对历史上有些人物念念不忘,有时并非由于他们的政绩战功如何,而只因为他们的有些性格上的细微特点。”与今日风流人物相比,鲁冠球名声显赫,却又模糊不清,这恰巧又成为他的保护色。

横店集团创始人徐文荣横店集团创始人徐文荣

  鲁冠球习惯于准点收看新闻联播,热衷于为《求是》之类的刊物撰文。他自称农民企业家,他的公司总部始终矗立在宁围镇。

  万向总部始终盘亘宁围镇的事实,与鲁氏同时起步的汪力成有一次奉劝雄心万丈的浙商:只要企业敢搬迁总部,曾经苦心孤诣扶持它的人会甘心否?

  当鲁冠球决定老老实实做一个企业家时,这棵长袖善舞且不乏韧性和坚持的常青树发现,各种资源和荣誉纷至沓来,“上班首日,区领导送匾贺功臣”的标题经常出现在头版头条。

  鲁冠球给落难浙商陈金义的一张传真,则显露出越人的侠义之风。“陈金义同志:我心痛!事至此,先了结。要多少?来人拿!”

  当柳传志为着自己的梦想而选择先大再强时,当任正非苦行僧般地对待自己和一切时,鲁冠球愈加显得平淡无奇,唯有仔细点检,方才发现他和他的帝国是如此深不可测。“你们老鲁很狡猾”,禹作敏如是评价惺惺相惜的战友。

  将军百战死,功过千秋说。仅仅三十年,我们就已经很难还原先贤筚路蓝缕的创业历程,三十年风云激荡,方兴未艾,却又令人陌生和惶惑。

  制作:何永欣 ┃ 图编:比由 

 

责任编辑:郭一晨 SF160

热门推荐

相关阅读

0