8号楼工作室  作者：刘雪玉  编辑：刘洋

　　编者按：最近鹤岗320平米二手房售价15.5万元的新闻成为东北经济失速的放大镜。东北总是与人口外流，低生育率，人才输入输出失衡，主产资源萧条，生存环境不友好等话题相连。我们选取了一个典型的东北边境城市，这些问题在它身上都十分显著。

　　我们隐去了这座城市的名字，因为这里的面积和人口极不相称，因此形成了严密的主流社会关系网，祖辈生长于此的刘力已经纳入这张网络。在数据和分析以外，我们提供这个年轻人离开的故事，可以看到真实的生活。

　　经过3年的自我“剥离”，刘力终于离开了中国北方寒冷地区的“保护网”。

　　根据一份当地政协的报告，2015年至2017年，这里每年都有1.2万人向外迁移。2019年的官方数据显示，这个四五十万人口的城市，2005年以来人口持续负增长，13年来锐减超过10万人。

　　他们觉得我疯了

　　刘力是在凌晨两点打来电话的，他刚以脱口秀艺人的身份完成了一天中最后一场综艺节目录制，乘坐的出租车行驶在南方一座大都市的夜晚，返回公寓。

　　演出的亢奋还没退去，“我当时说，说句不敬的话，就算我爷现在从床上起来，都拦不住我。”

　　在这个传统的东北家庭里，爷爷的地位最高，2016年时他因病卧床。那是刘力第二次和全家人谈判，甩出了一句狠话。

　　在刘力心里，这并不是谈判，只是通知父母，他决定离开故乡。

　　刘力生活的这个城市，是中国北方高寒的城市之一。

　　但刘力一直是个热情的人，高中时，他喜欢街舞，喜欢脱口秀，是东北话里“够仗义”的哥们。

　　成年刘力为了离开这里，不相亲，遇到喜欢的姑娘不再表白，扔下公务员的工作想裸辞。

　　刘力大学毕业考上本地公务员，加上各项补助，每月能拿到4200元左右。这个薪资待遇在当地让无数同龄人羡慕。

　　当地的高薪企业少，超过3000元的工作几乎没有，公务员是为数不多的铁饭碗。

　　刘力身边的几个朋友，考了几年都没有考上满意岗位的公务员。他们的最终目标，是退而求其次，托人安排一个地区上的事业编工作，或者去更穷的县里当公务员。

　　刘力却是他所在部门里最年轻的，能称之为同龄人的只有一个35岁的同事，其他人都已超过40岁。

　　这些都不是一件容易的事情，这个地方不只寒冷，缺少工作机会，还有着严密的关系网。

　　“毕业两年就是副科级干部，他跟我们说要辞职，我们觉得他疯了。”刘力的好友说。不光好友，领导、爸妈、亲戚、同学都觉得刘力疯了。

　　奔波900公里的感冒

　　刘力的高中同学李沫，毕业后在省会城市漂泊了一阵。李沫的父母觉得，如果不能在外地谋得一份高收入的工作，那就不如回到这个小城市，利用父母现有的资源和人脉打通以后的路，像父母一样旱涝保收，有一个稳定的事业编制，如果是公务员就再好不过了。

　　等到李沫像父母一样上了年纪，难以承受家乡寒冷气候的时候，就可以住进父母在秦皇岛购买的养老房产。

　　李沫听了父母的话，从省会城市回到老家，考上了县里的公务员，很快结婚生子。

　　孩子长到6岁，李沫想，一有机会他就会拖家带口离开这里。

　　2017年8月，李沫的儿子感冒。县里的医院诊断为上呼吸道感染。“针也打了，药也吃了，就是不见好转。”这期间，李沫和妻子带孩子去县医院看了多次，但孩子依然间歇性发烧，反复了三次，发展成了肺炎。

　　李沫和妻子，以及爸妈四个人请假，带着儿子乘坐11个小时的火车前往省会城市看病。在省会城市的医院住院8天，加上路费和住宿费，一共花费1.6万元，病总算治好了。

　　“当时医生笑我们，一个感冒还至于跑900公里来看病？”李沫说，我们有病总不能不治吧？

　　李沫清楚得明白，老家的教育资源不能与一线、二线城市相比，他从来没抱太大希望。但是“我们可以不接受教育，却不能不治病。”

　　刘力的侄子两岁，春节的时候感冒，到县医院就诊，短短四天时间病情加重，高烧持续不退。

　　哥哥和嫂子带着孩子连夜坐上去往省城的火车，担心意外情况，还带上了一名医生和一名护士陪同，这一晚的陪护费是3000元。

　　省会城市的医生问这对父母，“为什么孩子都病得这么严重了才来？”

　　不仅仅是孩子的就医条件差，李沫说，很多同事、好友会请长假出行，一边旅游一边看病。

　　上了岁数的人，除了去看望已经离开老家在外工作的子女，多半是去大城市看病。

　　根据当地政协的一份调研报告显示，因原有的医疗技术人员大量外流，当地医院医护人员不足，一些必备科室无法成立，一些患者不得不到外地大医院进行诊疗。

　　其中还特别提到一个县，医院妇科现有的三名医生即将陆续退休，届时将无人接续他们的工作。

　　事实上，这个城市的交通基础设施，也造成了出行难、成本高的问题。调研报告指出，当地一级公路仅有141公里，占全地区公路总里程的2 %。其中一个已建县100多年的县城，至今未通火车。

　　一场压垮骆驼的“改革”

　　刘力的耳朵里是哥哥和嫂子不停劝诫的说辞。面对教育和医疗的匮乏，他们仍然反对刘力出走。他们曾在外创业失败，后又回到老家。

　　作为一个反面案例，在哥哥看来，刘力所拥有的一切，都是完美的，不能重蹈覆辙。

　　坐在旁边的妈妈一直哭。这眼泪曾经阻止过刘力一次。

　　2016年“十一”假期，他到长春参加一场婚礼。“长春也不是很大的城市，但是很久都没有走出老家，看着朋友结婚的规模、邀请的主持人，他们谈话间聊的话题，很多都是我不知道，没见过的。”

　　24岁的副科刘力第一次萌生辞职离开家乡的念头，他第一次和全家人谈判，最终让他放弃的，就是没有说话一直流眼泪的母亲。

　　2017年春节过后，单位要改革，派遣刘力去省里学习公文处理，学习之后负责给全市培训。

　　刘力等来了一次证明自己的机会。他满清热情，学习归来，想要加把劲好好干。

　　然而，现实是在他的培训课里，没有领导干部，下级机关也只派来科员，按照安排由科员回去再培训他们的领导。

　　“局里老领导不去听课，比我级别高的领导也不去听课，市里没有一个人来听课，最终我只能给下一级区域的人培训。”

　　“我没有办法说服他们。” 他不理解，科级干部为什么这么大的架子，“这活也太难干了。”最终，培训成了刘力第二次辞职的爆发点，为他的公务员生涯画上句话。

　　在刘力过去的生活中，他被放在一个编织好的关系网里。

　　他和父母同在一个单位系统，单位的老领导都是父母的朋友。

　　“碍于爸妈的面子，我完全伸展不开手脚。工作中有脾气不能发，好活不能抢，你的晋升渠道就是凭借关系，你干得再好也没有什么用。”

　　这是最让他头疼的事情，“在这里，我像一个木偶，工作的好与坏和我没关系，干得好那是我爸的功劳，干得不好他们还是会找我爸。”

　　这个关系网的另一面，是身在其中的年轻人几乎都在准备离开。

　　当地的一位公务员看到，最近几年，她所在的局里，一共考进来5个新人，其中3个已经离开了这个城市。有的考去省里的其他公务员系统，有的直接去了省外发展。剩下的两位新人中，还有一人在准备考试。

　　出走的年轻人和买海岛房的老年人

　　李沫也在准备着，只要有合适的机会，他想带着妻子和孩子一起走。

　　他和刘力所在的高中，是当地的一所重点高中。无论是他们这一届的同学，还是师弟、师妹，考出去的人都很难再回来。

　　“一个班的同学里，学习好的那几个人在国外，剩下的一半同学去了北京、上海或者其他二线城市生活，留在家里的人是少数。”

　　李沫已经很难参加一场“凑齐人”的同学聚会，“很多人几年都不回家一趟，很难再见。”

　　在他看来，但凡满18岁的年轻人，只要是有上进心的，都想着办法逃离这个地方。

　　事实上，李沫老家是典型的人才输出型城市，目前已出现了严重的人才输出大于输入的失衡状态。

　　公开数据统计，当地每年流出各类人才2000多人，每年引进人才数量不足500人。并且，回本地就业的多为专科院校的学生，大学本科一本以上的毕业生寥寥无几。

　　就业岗位稀缺也是人才外流的一大因素。除了政府机关和事业单位，年轻人几乎找不到适合自己的工作。

　　根据此前的调研报告显示，当地每年新增劳动力约3000人，除党政机关、事业单位和银行、移动、联通等几个国企提供了有限的就业岗位外，全区几乎无新增固定就业岗位。比如其中一个县，2016年毕业生400多人，只有20几人就业。

　　在这里的生活，也缺少现代化气息，“同样花钱买水果，我们总是被区别对待的地区——偏远地区不包邮，即便你买回来也是不新鲜的，顺丰快递鲜花，也需要4、5天。”李沫抱怨。

　　作为寒冷、条件艰苦的城市之一，曾有政协委员在全国两会上为其争取国家补助，称这里冬季取暖期长达7个多月，日用百货、粮食蔬菜等生活消费品主要依赖外地进口，物价水平明显高于其它地区。

　　更难度过的就是这里的冬天，李沫说，老家的冬季最冷达到零下40多度，患心梗、脑梗的病人很多，十分不适宜养老。

　　正如段子所说，“每个东北人都有在海南买房的执念”。对于这些东北边境城市的人来说，在海岛城市有一套房子也是一种执念。

　　2016年，李沫的父母花了41万元在秦皇岛买了一套房子，用来养老。李沫姑姑则在山东烟台购置了房产。

　　“当时我爸妈选择在秦皇岛买房是奔着他们同学去的，爸妈同学已经在秦皇岛定居了，推荐我们也去买。他说秦皇岛东北人多，遍地都是熟人，气候还好。”除了在海岛买房，还有很多老乡选择冬季在海岛城市租房度过。

　　李沫老家城市逐渐形成了房多人少，供远大于求的现象。开发了几年的楼盘依然有没卖出去的房源，房子建好了，迟迟没有业主住。

　　这座小城仅有两家成规模的中介代理机构，其中一家的房源经纪人透露，虽然没有确切的统计数据，但他们手中代理的多数空置房源，业主都去了南方发展。“很多业主都是在海南，房子长期由我们打理，到期就续续合同。”

　　小城会重返荒芜吗？

　　2019年春节，刘力回来了，他成为了一个脱口秀演员，偶尔写写剧本。他称自己为“艺人”。

　　生活在大城市，刘力每天的事务是接广告、见客户、上节目，年收入与之前相差10倍。在微博上，他还有超过100万的粉丝。

　　2019年夜饭的饭桌上，刘力的父母问他：“如果你在外面混不下去了，你觉得回家来能做什么？”

　　自上世纪90年代以来，这座东北边境小城人口持续负增长，它的面积接近浙江省，但户籍人口数仅有40多万，这个数字是浙江省户籍人口的1/130。

　　近五年来，这里的人口更是大幅减少。2013年到2016年的3年间，户籍总人口数减少超过5万。

　　根据当地调研报考，每年这里都有1.2万人向外迁移，三个边境县每年有近7000人向外迁出，人口正以3%速度流失。（数据截至2017年8月）

　　根据2019年3月份官方发布的一份数据，当地户籍人口总量由2005年50多万人减少到2018年的40多万人。自2005年开始，人口一直呈现负增长，死亡人口一直高于出生人口，自然增长率逐年下降。

　　刘力思考了很久父母的问题，“不是人才不想回家，而是不改变机制，人才想回家，但是可能回不去。”

　　他记得第二次谈判后，自己获胜，当时母亲虽然还是哭着，却没有再劝阻，他想父母其实明白自己为什么要走。

　　（应要求，文中均为化名）

责任编辑：孙剑嵩