一位妈妈决定让14岁的女儿离开学校

作者：金金

编辑：王珊瑚

14岁的MOMO脑袋里总会蹦出一些稀奇古怪的想法。她想象自己在学校有四个朋友，猫狗、鸡还有兔子。那是她的四个面——猫是主体，狗是旁观者，鸡是在学校的状态，兔子是社交场合的样子。有时她又觉得自己是一个“蜗牛少女”，缩进壳里再也不想出来。

在学校的日子，她常常发呆，做“白日梦这些梦最后会落在她的画笔上，比如，夜晚变成了一口锅，熬煮出一份又一份的作业。

面对女儿MOMO的想法，母亲卷儿很羡慕，也小心翼翼地保护这份想象力。44岁的卷儿是重庆一所职业中学的老师，同时也是一名插画师。她奉行快乐、信任的教育原则，抛弃主流的绩优主义，鼓励女儿创作绘画。

但是距离中考越近，熬夜写作业、考试竞争的压抑氛围越重。2024年夏天，卷儿决定彻底脱离主流的教育轨道，让MOMO离开学校，放弃中考，在家上学。

“逃跑计划”

MOMO：在学校最糟糕的就是老师训人的时候，训人就拍黑板，粉笔灰拍得到处都是，全班鸦雀无声，大家都低着头，黑云压城的感觉，特别难受。他骂完别人，还会转过来骂我们，说你们低着头，你们也知道自己有问题。

老师会拿金属探测仪，看我们有没有藏手机手表，那段时间，同学各种奇葩操作藏东西。有些同学居然藏在水杯里，拿塑料袋子装着（手表），里面灌满水，就不会有什么异样。我觉得可以藏在讲台底下，那里有一个地插，开关坏了，里面是空的，刚好可以放手表。

离开学校的那一天，没什么值得稀奇的。正是六月末，重庆已经开启了高温模式，天气是湿、热、闷。MOMO结束了三天的期末考，内容已经忘得差不多了，只记住了狂写的状态，“特别烦，要不停地写写写。”

中学门口，母亲卷儿接上女儿。在她的印象里，MOMO抱着一大堆的书和东西，满头大汗地坐着角落里，整个人被套进硕大的校服里，淡淡说，“太热了，怎么才来？”

那是初二学年的终点，也是MOMO在学校的最后一天。这一天以后，就要开启在家上学的生活了，“很日常，我们不觉得，这是什么重要节点或者里程碑。”卷儿回忆。 

在这个三口之家，在家上学的计划，已经蕴酿了许多年。念头最初的涌现，卷儿已经追溯不清。她只记得，打从一进入幼儿园，MOMO就很不开心，总喊着，不想去上学。

卷儿告诉MOMO，不想去，那就不去了，以后开个小面馆子也是可以的。她能理解女儿。学校的某些规定着实不可思议。像小学的时候，课间双脚不能同时离地，也就是不能跑跳；开运动会，要求学生全坐在教室里，要比赛的同学再下去，“没有一个小孩会天然地喜欢、适应这样的环境。”

MOMO本来就属于早慧的那种女孩。她喜欢读鲁迅和老舍，也喜欢通过画画表达情绪。虽然成绩不好，但她很乖，初一写作业到夜里12点，卷儿想帮她做，但会被拒绝，“老师能看出你的笔迹，我还要脸。”

“作业必须做完，这是在学校生存的必要条件，不然会被拉到办公室补，或者告家长。”MOMO说。她尽量不让自己被老师注意到，当一个“平平无奇的隐形人”，是在学校学会的生存哲学。

从小学开始，MOMO就常听妈妈说，实在上不下去，就在家上学。最开始，她没有当真，慢慢地，她开始把这句话当作精神支柱，再后来，是真的不想去学校了。 

在家上学的想法，最初遭到外公外婆和爸爸的反对，“怎么能对小孩这样说，这样她会觉得有退路。”他们责备卷儿。但卷儿不认为有退路是一件坏事，“我给她兜底，让她能够正常生活。

卷儿在重庆一所职业高中当了近20年的美术老师，在她的印象里，从前的小孩鲜活、有性格，课业之余，会在“榕树下”（注：一个文字网站）写小说，跟着过路车去北方收小麦挣钱，“对生活有很强烈的欲望”。现在的小孩，温顺有礼貌，但也失去了追求，连考大学都是“爸妈让我考的”。

她的工作内容，更多地变成处理学生的情绪问题。有人将写作业变成一种强迫的习惯，不写完不休息；也有人恐惧考试，提起这两个字，身体就发抖、倒在地上。她担心这些也会发生在女儿身上，“什么事情都不如健康重要。”

起初，在卷儿的规划里，在家上学的时间定在初中毕业以后，“基础数学能掌握，她以后能正常打理自己的财务，已经够了。”

转折发生在进入初中的那一年。当时因为疫情，全家被封锁在小区，MOMO却欣喜地说：“妈妈，我终于看到小区的白天啦！”——之前每天天不亮，她就要拖着身体到学校去，回来的时候，已经是晚上，仅有的天光，全耗在课堂和作业里。

还有一些变化正在MOMO身上发生，她失去了精气神，每天都吊着两个黑眼圈。小学放学，MOMO会在家里看书、画画，中学以后，MOMO开始刷短视频，“太累太忙，就只想刷那些无脑的东西放松。”卷儿担心，女儿身上最可贵的东西，好奇心、想象力，还有对学习的渴求，正在被消磨。

只能提前开始“逃跑计划”。

意外的是，真到了决定的时候，反而没有什么反对的声音了。MOMO的班主任只是稍微劝了一下，要不还是把初中读完？长辈们略显担忧，“没有文凭，以后怎么办？”卷儿想办退学，但家人不放心，最后互相妥协，办了休学，“想给她留一条后路。”

MOMO是不打算再回去了。离开的那天，老师一说放假，同学们全冲出了班级。她直接走到校门口，拍了一张照片，“纪念我那糟糕的校园生活，坚定我的信念。”

“蜗牛少女”和“四个朋友”

MOMO：上课的时候，我经常发呆，有一天考完试，我拿了一张草稿纸，突然就蹦出“蜗牛少女”这个概念了。我就开始画，一个带着绿色蜗牛壳，穿卫衣的形象，其实我也像蜗牛一样，有时候缩在壳里不出来。

在学校混日子的一天，我突然有一个奇怪的（想法），让四个动物在那里，最开始是猫和兔子，后面才有鸡和狗，我就画它们。

猫是我的本体。我比较喜欢猫，从小到大都跟猫有接触，我把它作为一种记忆载体；狗就是旁观者，虽然有点极端，但在学校，差不多就是那种训狗的感觉；中国古人虽然觉得鸡是有骨气的动物，我觉得有时候它还挺卑躬屈膝的，所以鸡对我来说，算是在学校对老师的那种状态；兔子是我的社交状态，在学校跟朋友相处，我比较喜欢当倾听者，像兔子一样比较安静，可有可无。

绘画是MOMO在家上学最重要的部分。每天，MOMO用半天画画，余下的时间，再选择看电影，或者书籍——都是根据她的兴趣来选择。

母亲卷儿出身在一个普通家庭，一路保送，直到大学毕业，没有太过费劲。卷儿父母文化水平不高，但给予了足够包容的环境。相比成绩，他们更在意“活着”。有一回考试，卷儿想抄书，被发现后全校批评，父亲抱了抱她，“没事，千万别想不开，0分就0分。”

这样的经历，让卷儿更在乎兴趣、爱好，而非成绩。2016年，在学校干了将近十年，卷儿决定重拾画笔，“我从小的梦想就是画绘本。”三年后，她在全国插画双年展中斩获金奖，就此重新敲开了行业的大门。

与卷儿大条的性格相反，MOMO敏感、内向，别的小朋友摔倒了，她会跟着哭，看到同学被老师批评，她也会难过很久。周遭成绩至上的氛围，影响着MOMO，“妈妈，如果我的成绩不好，你会觉得丢脸吗？”

作为母亲，卷儿不停地给MOMO“筑窝”，“你成绩好不好，都不是作为我们爱你的条件，跟这个一点关系都没有。”她心里清楚，女儿的性格，注定难以融入当下的校园生活，还更容易被伤害。

她小心翼翼地保护MOMO的想象力。在卷儿的印象里，MOMO从小对美就有自己的认知和判断。她会要求卷儿买《鲁迅全集》，还有未删减版的《红楼梦》。她跟卷儿描述小时候的记忆，坐在摇椅上，阳光从树的缝隙里穿下来，影子晃动，“她说那一刻非常好”。

从三岁到初中，每天晚上，卷儿会给MOMO讲睡前故事，主角就是家里的小熊玩偶花花，从小熊星球来到地球，寻找孩子；她也乐意跟MOMO一起做很多事，比如电饭锅煮好了饭，两个人会双手合十，郑重地说，电饭锅辛苦了。MOMO爸爸也从事绘画工作，家里到处堆着画册，一家三口人会通过画画做故事接龙。

MOMO似乎建立了一个自己的王国，她不喜欢丢东西，会给旧袜子补上破洞，因为“它们都有生命”。家里的空调开久了，她会心疼地念叨“把空调累着了”。14岁了，她依然相信圣诞老人的存在，发呆的时候，会想起三毛（《三毛流浪记》），“后来是不是成了另一个祥子（《骆驼祥子》）？”

面对MOMO的感受能力，卷儿懂得其中的珍贵，“这是她最闪光的地方，我必须要保护她。”

“蜗牛少女”的诞生。（图/受访者提供）

“妈妈，你该起床了”

早在2020年，卷儿就卖掉了房子，在山里购买了一栋两层的洋房。在她的设想里，这栋房子是一个小型的school，会有绘画室，也有图书室。卷儿的爱人自学建筑设计，前后倒腾了将近三年。不仅如此，卷儿还给MOMO购买大病保险，“为自由职业做准备”。

即便准备充分，真正开始在家上学后，还是经历了一、两个月的焦虑期。毕竟要走一条别人没走过的路，万一行不通怎么办？

卷儿买了“在家学习”的各种书，有些是在家继续学习考大学，有些是小孩自己在网上探索。MOMO全看完了，说，没一个适合我，咋办？

卷儿了解自己的小孩，有兴趣和爱好，对自己有要求，“不可能在家躺着什么都不干。”但就像她认识的一个妈妈说，当开始在家学习的时候，小孩无所事事，家长会忍不住焦虑。

卷儿承认自己也会有这种时刻，“哎，你要不要学一下英语？我们不继续考试，但如果以后出国要游历，是不是要学好英语？”她买了中英对照版的《小王子》让MOMO背，结果MOMO不想背，“我真的很不喜欢英语”。

怎么办，继续逼她学吗，就像小学时那样？

小学三年级，为了辅导MOMO数学，卷儿气得“暴踢垃圾桶”，她清楚MOMO在数学方面没有天赋，“做应用题，稍微拐一个弯就不会了。”辅导不来，她也不强求。MOMO的爸爸不甘心，他会在半夜醒来，叹息地说道，以后可怎么办？

焦虑一度转化为行动，他给MOMO报培训班，制定严密的学习时间表，并取得过短暂成效：MOMO在补习班里拿过数学第一名。

但那段时间，MOMO情绪低落，家庭氛围也很糟糕。卷儿叫停了这场“闹剧”，这个过程并不划算，“把不擅长的地方弄得跟中等的差不多，擅长的地方没时间、也没精力去做。”最后，夫妻达成共识，相比成绩，亲子关系更重要。他们直接把权力交给MOMO，“数学这个事，你自己看着办。”

这种完全的信任，也是卷儿始终贯彻的教育方式。MOMO喜欢游戏，会研究游戏的剧情、画面设计，卷儿允许她每天玩40分钟，“给她自由，她就不会产生病态的需求。”

这一次，她决定继续信任女儿。

她在一本书里看到，孩子如果在体制内上一年学，开始在家上学以后，必须放空一个月。卷儿算过，那MOMO至少要休息半年。她说服自己，“最重要的就是培养孩子的自驱力，最开始几个月就当度假了。慢慢地，因为她有自己喜欢的事情，会规划自己的时间。”

在家上学的日子里，爸爸曾经提议做日程表，但卷儿说在家学习的好处，就是可以自己安排时间，不用做那么细致的日程表，可以给孩子一定的弹性时间。

如今大半年过去，MOMO开始找到自己的节奏。每天早上，她会先起床，跑到卷儿的房间门口喊，“妈妈，你该起床了。”然后，开始一天的绘画创作。

不久前，MOMO去上海参加画展回来，主动要求在家继续学习英语。那次画展，她发现嘉宾大部分都是国外的，说的也是英语，耳机里的同声传译断断续续，她只能看PPT，有交流障碍，所以决定还是要学好英语。

MOMO：刚开始困惑肯定是会有的。我会思考到底以后能不能赚到钱，能不能自力更生？虽然长辈也没有表现出特别的焦虑，对我来说，在家上学不只是要我开心，既然他们支持，我肯定还是要给一个反馈。

我看了“在家上学”的那些书，感受就是打了点兴奋剂，因为至少也有人在家上学。他们都要回去读大学，或者去国外留学。这点让我有点沮丧，我完全没有打算回学校。他们这样教也没关系，但要真想让孩子有个自由人生，我觉得还是要彻头彻尾改变思想。过了几天，我又坚定信念了，我就要给大家证明一下，不上大学也可以当艺术家。

焦虑的时候，我看到学校同学的样子，反而会放松一点。我现在几乎是天天盯着钉钉群，看他们干了什么事，又被老师训斥了，或者有哪个家长“卖了”自己的孩子，说孩子藏了手表手机什么的。现在老师训同学比较少了，应该都被磨平了棱角。寒假我看到他们每天都要交卷子，各种答案要对，我整个人都在庆幸，离开了糟糕的地方。

鹅毛笔自己会画画

“四个好朋友”已经很久没有出现了。在MOMO的绘画世界里，它们代表着在学校的记忆，不想过多去回想了，“记起来心情也不好。”

她很满意现状。一家三口跑到山西看雕塑和壁画，两周的旅程，也是一个没有任何作业的假期。她开始关注健康，每天散步，跳绳打卡。不久前，她和妈妈上山采风。在重庆的山坡上，她们被一群黑山羊“袭击”，画具被打翻了。MOMO用自制的鹅毛笔，记录下这个时刻，“妈妈，我发现鹅毛笔自己会画画。”

她创作了《山神》和《小卡》两个系列，以及一些有色彩的梦境，但“现在（对作品）还没有到特别满意的时候”。

要说唯一的遗憾，那或许就是孤独吧，“有时候我想聊一些事情，我爸妈不大会跟我聊，或者他们这方面实在没法跟我聊。”她跟同龄人也很难有共同话题，同学在追星，而她喜欢的是默片、老电影。

卷儿也没办法完全解决这份孤独，只能答应MOMO，“有空了我们一定会去看（电影）。”

年初，卷儿给MOMO开设了一个社交账号，把这段经历分享到网上，有人质疑她是为了“爬藤”，但更多的是善意和支持，有粉丝专门寄来皮具店里剩下的材料，以及自己研发的、可以画在陶瓷上的颜料。 

目前，她考虑更多的还是MOMO的路径规划。为了给MOMO找到更多的平台，她让MOMO给自己的绘本画环衬，也计划把现有的几个系列做成周边，之后再画成大画，给画廊投稿。

在她看来，在家上学属于“有得有失”的一条路，或许也透着无奈，“谁不想自家小孩开心地跟着同龄人一起玩？”当然，也有感受到“正确”的时刻——去年国庆，卷儿和婆婆、MOMO三个人在饭店里吃饭，那是不再需要赶作业的一个假期，没有任何负担的MOMO，突然抬起头，看着卷儿说，“活着真好”。

“不管她以后有没有成就，有这句话，我也觉得值了。”卷儿说。

MOMO：我最近在看《寂静笼罩大地》，作者收集父亲在二战里的回忆，那些看似荒谬的事情，在战争里都变得合理了。那本书就让人感觉是在遥望过去，但又身临其境。我觉得战争最好还是不要打，不然到时候就没法画画了。

平时，我会到B站上去浏览一些电影，收藏起来有空再看。我喜欢看《后窗》《群鸟》，他的电影标志很明显，很喜欢用金发女郎和那种上年纪的男主。我爱死玛丽莲梦露的每一部电影了，她在《热情似火》里火车上的戏份，能让我尖叫到原地飞起，心脏真的弄瘫了一秒钟。

我不觉得脱离同龄人这个圈子有什么遗憾，大家聊不到一块去。小学流行《哈利波特》，他们就一定要求你是哪个学院派出来的，不看哈利波特，就群攻写小纸条，《哈利波特》的确写得很好，但没必要那样拥护。

我也想过这个途径（在家上学），能不能交到一个很谈得来的朋友？如果到二十几岁三十几岁都没有碰到很聊得来的朋友，那就这样，倒也没什么问题，自己能跟自己玩也可以。

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP