我意识到,是农村社会的“严父”传统,或许还有一个父亲对权威的维护,共同塑造出了这对父子的相处方式,它不会因为一场偶然的曝光轻易改变。
文丨新京报记者 丛之翔
编辑 丨杨海
校对 丨翟永军
►本文2340字 阅读5分钟
年前腊月二十六,我又一次见到陈家父子。上次与他们接触,还是在3个多月前,我去他们家采访——去年8月,西安蓝田侯家铺村76岁的老人陈有银历时一个月,骑自行车从西安来到了武汉。包括我在内的几个记者报道了这个故事,揭开了这位父亲的“心事”。
在我眼里,陈有银是个典型的西北老汉形象。就像《平凡的世界》里的孙玉厚,忠诚地守着土地,一生只为三件事情活着:盖一座房子、给孩子结婚、为老人送终。他也是个传统的中国式父亲,与儿子保持着疏离、隐忍,甚至有些拧巴的关系。
报道把他和他的家庭推向了公共舞台。我期待着,老人惊呆所有人的“千里走单骑”和通过报道袒露的“心事”,会成为一个契机,让这个一成不变的家庭泛起一些水花,让这对父子有机会了解彼此,甚至尝试靠近。
data:image/s3,"s3://crabby-images/19f42/19f42527314b7bd7c3ff3410a2884899963648fc" alt=""
1月25日,陈有银在自家院子里。新京报记者 丛之翔 摄
下午五点,我到了侯家铺村。当天西安气温骤降,下了雪。到陈有银家时,他和老伴正在看电视。见我进门,陈有银关掉电视,招呼我坐沙发,自己坐到一把木凳上,比沙发低一截,腿都伸不直——和三个多月前一样,他依旧保持着略显生分的客气。
他看上去瘦了,抬头纹更密,贴着头皮的发茬像刚剃过。
老伴最近患了眼疾,迎风流泪。陈有银不让她干活儿,她坐在床边,嘴上不停地指挥。
接水、烧水、倒水,不一会儿,陈有银把屋里的三个暖壶都装满了热水。
房子也没什么变化,煤炉靠着的那面墙被熏得发黑。十来平方米的房间全靠这个煤炉取暖,不算暖和,夫妻俩穿着棉衣。
一直到晚上8点,儿子陈东毅还没回来,在西安送一位北京来的导演。对方想把陈有银的故事改编成电影,老人没同意,“我这个人,不爱这个那个的。”
和很多事一样,这件事父子俩并没有认真商量。事实上,两人坐下来进行一场对话的机会都不多。就像我在次日下午见到陈东毅,还没聊多久,父亲推门而入,儿子就不再说话,然后从椅子上站起,扭头去倒水。
话题停在父子俩平时如何交流上,我还没得到答案,屋里就只剩下尴尬的沉默,只有屋外雪水融化,滴落到塑料桶的声音。
照陈东毅的说法,沉默是父子相处的常态。即便父亲骑行回来后,情况也没变。
我有些失望,尽管我努力寻找,期待父子和解的故事也没有发生。
回来后最想跟儿子说什么,“对不起。”但终究还是没说过,没有机会,也不好意思跟他说,“他心里明白。”
父子间最开心的时刻?“没有。”尝试沟通过吗?“没有。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/bfef0/bfef050dae7f8f9afac9698ce373e0f7e4abdb57" alt=""
1月25日夜,陈有银在家看电视,妻子因眼睛不适,坐在床上。新京报记者 丛之翔 摄
我意识到,是农村社会的“严父”传统,或许还有一个父亲对权威的维护,共同塑造出了这对父子的相处方式,它不会因为一场偶然的曝光轻易改变。
我原打算说几句话就告辞,陈有银却缓缓开口,用一种少有的平静语气。
他讲起了自己的父亲。父亲很严格,小时候陈有银就学会了绝对服从,否则就会挨打,或者挨饿。他无奈地笑笑:“旧社会过来的人,那脑子就是……”
陈有银当兵回来,已是二十多岁的小伙子。和父亲下田干活,肚子饿得不行了,他叫父亲回家,父亲不吭声。
实在挖不动了,他扛起镢头回家。走进门,水还没喝上,就听到门外父亲在喊:“我没说回来,你咋都跑回来了,就你知道饿,我不知道?” 听着父亲在门外训斥,陈有银流下眼泪。
“那你也没有办法。他就是咱们的父亲,对不对?”
他说自己当了父亲后,从没打过儿女,“不想他们也像我那样被管教。”但和儿女相处的方式,他还是在不知不觉间继承了下来。
我开始重新审视这位老人。他拒绝导演把自己的故事拍成电影,但却没有阻止儿子与导演接触。他嘴上说自己的事不值得宣扬,却拿出导演送的影集给我展示,“你可认得?”
见我摇头,他接着说一家中央媒体要采访自己。为此事,“乡上的复转军人办公室来了三个人,还有乡党委书记。”
他边说边拉开外套拉链,从夹层口袋摸出几张叠好的纸,塞到我手上。是他写的满满四页材料,关于他骑行路上的见闻。后来陈东毅告诉我,那家中央媒体是视频采访,“没有人让他准备材料。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/87ba1/87ba1e0dc12fabc285e09cddc420b27ac1078e49" alt=""
1月26日,陈东毅在院里洗菜。新京报记者 丛之翔 摄
陈东毅说,父亲从不在家讲自己的骑行经历,但只要出门,别人问起,他很乐意分享自己的“壮举”。
我和陈有银一起去买馍,碰见了乡亲。“这可又是个记者?”乡亲问。“那就是的。”陈有银有些得意。
我似乎有了答案,一个低调本分的农村老人,意外走红被推上公共舞台,被人称赞。他或许又惊又喜,但在家庭内部情感表露仍然是件无用且羞耻的事——感情无法解决任何现实问题,就毫无意义。在农村,这不是功利,而是为了生存。
很多父亲的往事,陈东毅看了新闻才知道,有篇报道让他哭了三回。“俺爸辛苦一辈子,任劳任怨,没提过任何要求 。”
父亲不知道儿子如此感动。不过,在这个春节,他也隐约感觉到了父子间的暖意。
屋里那个炉子的排气口上,接了根新的白铁皮管,一直伸到窗外。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4fb93/4fb93e5023a044aa99624369e5cc9bb7f2f33fbb" alt=""
1月26日夜,陈有银家附近国道,远处升起烟花。新京报记者 丛之翔 摄
排烟管是去年11月份儿子装的。起初他有些不满,“没跟我商量就买回来了。”前年换下的旧管子还能用。
装排烟管的那天,陈东毅一声不吭地把管子扛进屋里,站在凳子上安装。管子太长,不好固定,他正发愁时,父亲在下面扶住管口。装完,两人互相看了看,没有言语。
新年到了,陈有银仍然保持着低调。除夕夜,他和老伴、儿媳一起包饺子,仍穿着旧棉衣。
见面的第一天,他领我走进里屋,小心翼翼地从床头拿出一套咖色衣裤,那是儿子给他买的新衣。他轻轻地铺在床上,又轻轻地叠起, “还没到时候。”他嘟囔着,还不舍得穿。
大年初一,儿子发的抖音里,陈有银坐在满是饭菜的桌前,表情依旧平淡。只不过,这次他已经换上了那件新装。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a73f6/a73f649aa5e06b0b2cee26a37dce497da5a14d1f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a73cb/a73cb0d4c10dd756d6986442e5deffe01fcf87ed" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/58bc7/58bc718de5a4307ad1b908a5f9e272c6e3b574ee" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f094d/f094d845126f2045521568d1ffb2531706f7d059" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/64099/64099fb958591a625426e045265d2315b7388c16" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cdf2a/cdf2a139fda6d86f406ce94fbd2d1b4d14579a65" alt=""
APP专享直播
热门推荐
奋进的春天丨“最年轻”的他们 答好美丽中国试卷 收起奋进的春天丨“最年轻”的他们 答好美丽中国试卷
- 2025年03月02日
- 23:20
- APP专享
- 扒圈小记
3,783
iPhone13跌至半价后销量暴增10倍
- 2025年03月03日
- 10:04
- APP专享
- 扒圈小记
2,935
终于露出笑容!泽连斯基:能挽救与特朗普关系,愿意签矿产协议,“愿重返白宫”!
- 2025年03月03日
- 06:23
- APP专享
- 北京时间
1,288
data:image/s3,"s3://crabby-images/319fc/319fc8bd4f514503d22ccb87eea600562040012e" alt="新浪财经公众号 新浪财经公众号"
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)
投资研报 扫码订阅
股市直播
-
东方红陈晨2025-03-03 23:30:49
【深圳:到2027年具身智能机器人(sz300024)产业规模达到1000亿元以上 产业集群相关企业超过1200家】财联社3月3日电,《深圳市具身智能机器人(sz300024)技术创新与产业发展行动计划(2025-2027年)》印发。其中提到,到2027年,在机器人(sz300024)关键核心零部件、AI芯片、人工智能与机器人(sz300024)融合技术、多模态感知技术、高精度运动控制技术、灵巧操作技术等方面取得突破。新增培育估值过百亿企业10家以上、营收超十亿企业20家以上,实现十亿级应用场景落地50个以上,关联产业规模达到1000亿元以上,具身智能机器人(sz300024)产业集群相关企业超过1200家。打造公共服务平台矩阵,吸引更多上下游企业、科研机构、创新团队等加入,形成更完善的产业生态,具身智能机器人(sz300024)产业综合实力达到国际领先水平。 -
东方红陈晨2025-03-03 23:30:00
【今日投资舆情热点】1)固态电池:机构称,全固态电池的装车节奏预期逐步收敛,即2027年小批量/示范性上车,2030年大规模量产。2)AI应用:《深圳市加快推进人工智能终端产业发展行动计划(2025—2026年)》印发,力争2026年人工智能终端产业规模达1万亿元。3)核聚变:中国核电(sh601985)、浙能电力(sh600023)相继公告,拟以增资方式参股中国聚变能源有限公司。4)云计算:DeepSeek称,理论成本利润率可达545%;大集群规模效应+高并发利用率带来降本,AI上云或将是控本首选。5)深圳机器人(sz300024):《深圳市具身智能机器人(sz300024)技术创新与产业发展行动计划(2025-2027年)》印发,新增培育估值过百亿企业10家以上、营收超十亿企业20家以上。 -
东方红陈晨2025-03-03 23:28:26
【德尔股份(sz300473):目前固态电池产品尚在开发试制阶段 尚未取得订单、尚未形成收入】财联社3月3日电,德尔股份(sz300473)(300473.SZ)公告称,基于公司股票交易价格异常波动的情况,公司注意到近期“固态电池概念”受市场关注较大。经公司核实说明如下:公司自2018年成立日本子公司,开展固态电池产品的研发工作,公司在上海的样品试制线已建成使用,但目前固态电池产品尚在开发试制阶段,尚未取得订单、尚未形成收入。上述事项对公司2025年度业绩不会产生较大影响。敬请广大投资者理性决策,审慎投资,注意投资风险。 -
东方红陈晨2025-03-03 23:27:30
【丰茂股份(sz301459):已与宇树科技就产品在机器人(sz300024)上的应用 做了初步技术探讨和交流】财联社3月3日电,丰茂股份(sz301459)(301459.SZ)近日在路演活动中表示,公司前期已与宇树科技就产品在机器人(sz300024)上的应用,做了初步的技术探讨和交流。借助多年形成的技术积淀和产品开发经验,公司目前正积极开发和推广机器人(sz300024)领域的相关产品。 -
东方红陈晨2025-03-03 23:25:25
【东方锆业(sz002167):公司提供的样品已获得部分固态电池材料厂家研发试用初步认可 后续将进行大样实验】财联社3月3日电,东方锆业(sz002167)(002167.SZ)发布股票交易异常波动公告称,公司股票交易价格连续两个交易日收盘价格涨幅偏离值累计超过20%,属于股票交易异常波动情况。经核实,公司前期披露的信息不存在需要更正、补充之处,目前生产经营正常,内外经营环境未发生重大变化。公司提供的样品已获得部分固态电池材料厂家研发试用初步认可,后续将进行大样实验。 -
东方红陈晨2025-03-03 23:24:39
【3连板上海洗霸(sh603200):公司固态电池相关业务尚未获得批量订单】财联社3月3日电,上海洗霸(sh603200)(603200.SH)发布股票交易风险提示公告称,公司关注到近期固态电池概念受市场关注度较高,公司相关业务尚未获得批量订单,暂未形成长期稳定收入,对公司整体业绩暂不构成影响。同时,基于产品迭代及市场发展的不确定性,公司目前相关投入相对较小,相关送样样品的检测、匹配结果和应用前景也具有较大不确定性。 -
东方红陈晨2025-03-03 23:22:21
【当升科技(sz300073):与SK On签订1.7万吨锂电正极材料框架性供货协议】财联社3月3日电,当升科技(sz300073)(300073.SZ)公告称,公司与SK On签订锂电正极材料框架性供货协议,预计在2025年至2027年向当升科技(sz300073)采购17,000吨高镍及中镍等多型号锂电正极材料。如本协议得到充分履行,预计将对公司2025年至2027年度经营业绩产生积极影响。协议履行过程中,如遇行业政策调整、市场环境变化等不可预计或不可抗力因素影响,可能会导致协议无法如期或不能全部履行的风险。 -
东方红陈晨2025-03-03 23:21:18
【金银河(sz300619):近期与Microvast微宏集团在固态电池领域展开深度合作 短期内对公司业绩无重大影响】财联社3月3日电,金银河(sz300619)(300619.SZ)公告称,公司股票交易连续三个交易日收盘价格涨幅偏离值累计超过30%,属于股票交易异常波动。公司近期与Microvast微宏集团签订了战略合作协议,在固态电池领域展开深度合作,但具体还需进一步推动和落地,短期内对公司业绩无重大影响。公司未发现近期公共传媒报道了可能或已经对公司股票交易价格产生较大影响的未公开重大信息。公司、控股股东及实际控制人不存在关于公司的应披露而未披露的重大事项。 -
东方红陈晨2025-03-03 23:19:11
【深圳:到2026年全市人工智能产业规模年均增长超20% 推出10个以上产业集聚效应明显的人工智能和具身智能机器人(sz300024)创新孵化器】财联社3月3日电,深圳市工业和信息化局印发《深圳市加快打造人工智能先锋城市行动计划(2025—2026年)》,到2026年,全市人工智能企业数量超3000家,独角兽企业超10家,产业规模年均增长超20%,推出10个以上产业集聚效应明显的人工智能和具身智能机器人(sz300024)创新孵化器,形成“场景应用最开放、算力供给最普惠、产业生态最健全、创新创业最便捷”的产业发展环境,建成具有国际影响力的人工智能先锋城市,加快打造具有全球重要影响力的产业科技创新中心。 -
东方红陈晨2025-03-03 23:18:07
【深圳:建设多个10E级智能算力集群 到2026年实时可用智能算力超过80E FLOPS】财联社3月3日电,深圳市工业和信息化局印发《深圳市加快打造人工智能先锋城市行动计划(2025—2026年)》,大幅提升智能算力规模。聚焦企业智能算力需求,建设一批智能算力项目,打造超智协同、异构融合、训推一体、普惠泛在的可持续训力供给体系。加快建成国家级重大战略项目,推动鹏城云脑Ⅲ、国家超级计算深圳中心二期尽快点亮,打造国家智能算力的核心关键节点。建设多个10E级智能算力集群,推动现有智能算力中心倍增扩容,建设一批国产智能算力中心,打造南山、宝安、龙岗、龙华、前海、河套以及光明科学城等算力高地。实施“算力飞地”战略,构建1ms时延的城市算力网、3ms时延的韶关算力网以及10ms时延的贵安算力网,构建多点互联、高速无损的算力网络。到2026年,实时可用智能算力超过80E FLOPS。