我意识到,是农村社会的“严父”传统,或许还有一个父亲对权威的维护,共同塑造出了这对父子的相处方式,它不会因为一场偶然的曝光轻易改变。
文丨新京报记者 丛之翔
编辑 丨杨海
校对 丨翟永军
►本文2340字 阅读5分钟
年前腊月二十六,我又一次见到陈家父子。上次与他们接触,还是在3个多月前,我去他们家采访——去年8月,西安蓝田侯家铺村76岁的老人陈有银历时一个月,骑自行车从西安来到了武汉。包括我在内的几个记者报道了这个故事,揭开了这位父亲的“心事”。
在我眼里,陈有银是个典型的西北老汉形象。就像《平凡的世界》里的孙玉厚,忠诚地守着土地,一生只为三件事情活着:盖一座房子、给孩子结婚、为老人送终。他也是个传统的中国式父亲,与儿子保持着疏离、隐忍,甚至有些拧巴的关系。
报道把他和他的家庭推向了公共舞台。我期待着,老人惊呆所有人的“千里走单骑”和通过报道袒露的“心事”,会成为一个契机,让这个一成不变的家庭泛起一些水花,让这对父子有机会了解彼此,甚至尝试靠近。
data:image/s3,"s3://crabby-images/19f42/19f42527314b7bd7c3ff3410a2884899963648fc" alt=""
1月25日,陈有银在自家院子里。新京报记者 丛之翔 摄
下午五点,我到了侯家铺村。当天西安气温骤降,下了雪。到陈有银家时,他和老伴正在看电视。见我进门,陈有银关掉电视,招呼我坐沙发,自己坐到一把木凳上,比沙发低一截,腿都伸不直——和三个多月前一样,他依旧保持着略显生分的客气。
他看上去瘦了,抬头纹更密,贴着头皮的发茬像刚剃过。
老伴最近患了眼疾,迎风流泪。陈有银不让她干活儿,她坐在床边,嘴上不停地指挥。
接水、烧水、倒水,不一会儿,陈有银把屋里的三个暖壶都装满了热水。
房子也没什么变化,煤炉靠着的那面墙被熏得发黑。十来平方米的房间全靠这个煤炉取暖,不算暖和,夫妻俩穿着棉衣。
一直到晚上8点,儿子陈东毅还没回来,在西安送一位北京来的导演。对方想把陈有银的故事改编成电影,老人没同意,“我这个人,不爱这个那个的。”
和很多事一样,这件事父子俩并没有认真商量。事实上,两人坐下来进行一场对话的机会都不多。就像我在次日下午见到陈东毅,还没聊多久,父亲推门而入,儿子就不再说话,然后从椅子上站起,扭头去倒水。
话题停在父子俩平时如何交流上,我还没得到答案,屋里就只剩下尴尬的沉默,只有屋外雪水融化,滴落到塑料桶的声音。
照陈东毅的说法,沉默是父子相处的常态。即便父亲骑行回来后,情况也没变。
我有些失望,尽管我努力寻找,期待父子和解的故事也没有发生。
回来后最想跟儿子说什么,“对不起。”但终究还是没说过,没有机会,也不好意思跟他说,“他心里明白。”
父子间最开心的时刻?“没有。”尝试沟通过吗?“没有。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/bfef0/bfef050dae7f8f9afac9698ce373e0f7e4abdb57" alt=""
1月25日夜,陈有银在家看电视,妻子因眼睛不适,坐在床上。新京报记者 丛之翔 摄
我意识到,是农村社会的“严父”传统,或许还有一个父亲对权威的维护,共同塑造出了这对父子的相处方式,它不会因为一场偶然的曝光轻易改变。
我原打算说几句话就告辞,陈有银却缓缓开口,用一种少有的平静语气。
他讲起了自己的父亲。父亲很严格,小时候陈有银就学会了绝对服从,否则就会挨打,或者挨饿。他无奈地笑笑:“旧社会过来的人,那脑子就是……”
陈有银当兵回来,已是二十多岁的小伙子。和父亲下田干活,肚子饿得不行了,他叫父亲回家,父亲不吭声。
实在挖不动了,他扛起镢头回家。走进门,水还没喝上,就听到门外父亲在喊:“我没说回来,你咋都跑回来了,就你知道饿,我不知道?” 听着父亲在门外训斥,陈有银流下眼泪。
“那你也没有办法。他就是咱们的父亲,对不对?”
他说自己当了父亲后,从没打过儿女,“不想他们也像我那样被管教。”但和儿女相处的方式,他还是在不知不觉间继承了下来。
我开始重新审视这位老人。他拒绝导演把自己的故事拍成电影,但却没有阻止儿子与导演接触。他嘴上说自己的事不值得宣扬,却拿出导演送的影集给我展示,“你可认得?”
见我摇头,他接着说一家中央媒体要采访自己。为此事,“乡上的复转军人办公室来了三个人,还有乡党委书记。”
他边说边拉开外套拉链,从夹层口袋摸出几张叠好的纸,塞到我手上。是他写的满满四页材料,关于他骑行路上的见闻。后来陈东毅告诉我,那家中央媒体是视频采访,“没有人让他准备材料。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/87ba1/87ba1e0dc12fabc285e09cddc420b27ac1078e49" alt=""
1月26日,陈东毅在院里洗菜。新京报记者 丛之翔 摄
陈东毅说,父亲从不在家讲自己的骑行经历,但只要出门,别人问起,他很乐意分享自己的“壮举”。
我和陈有银一起去买馍,碰见了乡亲。“这可又是个记者?”乡亲问。“那就是的。”陈有银有些得意。
我似乎有了答案,一个低调本分的农村老人,意外走红被推上公共舞台,被人称赞。他或许又惊又喜,但在家庭内部情感表露仍然是件无用且羞耻的事——感情无法解决任何现实问题,就毫无意义。在农村,这不是功利,而是为了生存。
很多父亲的往事,陈东毅看了新闻才知道,有篇报道让他哭了三回。“俺爸辛苦一辈子,任劳任怨,没提过任何要求 。”
父亲不知道儿子如此感动。不过,在这个春节,他也隐约感觉到了父子间的暖意。
屋里那个炉子的排气口上,接了根新的白铁皮管,一直伸到窗外。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4fb93/4fb93e5023a044aa99624369e5cc9bb7f2f33fbb" alt=""
1月26日夜,陈有银家附近国道,远处升起烟花。新京报记者 丛之翔 摄
排烟管是去年11月份儿子装的。起初他有些不满,“没跟我商量就买回来了。”前年换下的旧管子还能用。
装排烟管的那天,陈东毅一声不吭地把管子扛进屋里,站在凳子上安装。管子太长,不好固定,他正发愁时,父亲在下面扶住管口。装完,两人互相看了看,没有言语。
新年到了,陈有银仍然保持着低调。除夕夜,他和老伴、儿媳一起包饺子,仍穿着旧棉衣。
见面的第一天,他领我走进里屋,小心翼翼地从床头拿出一套咖色衣裤,那是儿子给他买的新衣。他轻轻地铺在床上,又轻轻地叠起, “还没到时候。”他嘟囔着,还不舍得穿。
大年初一,儿子发的抖音里,陈有银坐在满是饭菜的桌前,表情依旧平淡。只不过,这次他已经换上了那件新装。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/9c114/9c114742783623827b3b605569ced386b9959f7e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a73f6/a73f649aa5e06b0b2cee26a37dce497da5a14d1f" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/a73cb/a73cb0d4c10dd756d6986442e5deffe01fcf87ed" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/58bc7/58bc718de5a4307ad1b908a5f9e272c6e3b574ee" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/f094d/f094d845126f2045521568d1ffb2531706f7d059" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/64099/64099fb958591a625426e045265d2315b7388c16" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/cdf2a/cdf2a139fda6d86f406ce94fbd2d1b4d14579a65" alt=""
APP专享直播
热门推荐
“英雄团长”祁发宝,再获表彰 收起“英雄团长”祁发宝,再获表彰
- 2025年03月03日
- 01:08
- APP专享
- 扒圈小记
23,858
“菜刀哥”李坤朋因病去世,享年39岁
- 2025年03月03日
- 02:40
- APP专享
- 扒圈小记
21,707
年仅39岁!救人英雄“菜刀哥”李坤朋去世 家属讣告:因病抢救无效辞世,殡期定于3月5日
- 2025年03月03日
- 03:26
- APP专享
- 北京时间
4,004
data:image/s3,"s3://crabby-images/319fc/319fc8bd4f514503d22ccb87eea600562040012e" alt="新浪财经公众号 新浪财经公众号"
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)
投资研报 扫码订阅
股市直播
-
趋势领涨今天 13:31:39
=加入潜伏擒牛VIP,享四大顶级服务=【1】购买VIP自动加入私密小直播间!【2】每周3-5只超短金股调入调出服务,适合实时看盘的投资者!【3】每周一份高端内部绝密文章:包含近期布局、热点版块、指数预判!【4】每月2~3只高端中线金股服务!(VIP超短、中线个股均有涉足,让上班族也能跟上VIP节奏!)现月课7.5折,1288元!季课6.9折,3558元,续费季度更划算!新朋友可先月课体验!点网址,直接买,订购地址:【更多独家重磅股市观点请点击】【更多独家重磅股市观点请点击】 -
趋势领涨今天 10:39:42
【3连板上海洗霸(sh603200):公司固态电池相关业务尚未获得批量订单】上海洗霸(sh603200)(***)发布股票交易风险提示公告称,公司关注到近期固态电池概念受市场关注度较高,公司相关业务尚未获得批量订单,暂未形成长期稳定收入,对公司整体业绩暂不构成影响。同时,基于产品迭代及市场发展的不确定性,公司目前相关投入相对较小,相关送样样品的检测、匹配结果和应用前景也具有较大不确定性。 -
趋势领涨今天 10:38:09
【3连板上海洗霸(sh603200):公司固态电池相关业务尚未获得批量订单】上海洗霸(sh603200)(603200.SH)发布股票交易风险提示公告称,公司关注到近期固态电池概念受市场关注度较高,公司相关业务尚未获得批量订单,暂未形成长期稳定收入,对公司整体业绩暂不构成影响。同时,基于产品迭代及市场发展的不确定性,公司目前相关投入相对较小,相关送样样品的检测、匹配结果和应用前景也具有较大不确定性。 -
数字江恩今天 10:11:52
目前大盘依托3300整数位,在3356之下的抵抗,其实就是市场高低切换。低位的新能源板块表现,而科技里面则是高低切换。总的来说,高位的目前就稍微惰性些。 -
数字江恩今天 10:11:48
明日关注3300即可,只要不跌破3300,大盘还将再次反弹,尝试3356压力。但是只要没有特别显著的放量,那么是站不上3356压力位置的。本周在3356压力下震荡后,还会再有一次回踩。 -
数字江恩今天 10:11:43
看大盘的5分钟图,图上3314之后的震荡非常对称。3314-3384的三段式向上,3384-3388高位震荡后的三段式回踩。从目前来看,大盘并未持续下跌,而只是区间震荡,这个结论依旧成立。【更多独家重磅股市观点请点击】 -
数字江恩今天 10:11:32
板块来说,今天新能源板块表现明显,特别是固态电池。除此之外,数据中心、国产算力等板块个股也非常活跃。科技只是分化严重,高低切换明显,并不是熄火。 -
数字江恩今天 10:11:26
A股两市今日成交6440 + 9807 = 16247 亿人民币,缩量较为明显。大盘日内略微冲高受阻于上周五大阴线实体50%位置,然后回落再次新低。个股方面,超过60%的个股收红上涨。 -
数字江恩今天 10:11:21
继续震荡 -
趋势领涨今天 10:03:30
今天大盘出现冲高回落,两市超过3000只个股上涨,但涨幅都不大,上周五跑了一头牛,今天只回来一只鸡,这个市场挺无语的,下跌时只跌我的,修复只修复你的;吃.肉不带我,买单却来喊上我。特别是那个内资,今天大幅流出近350亿元,你们说他们要去投胎吗?