故乡里的中国丨千里骑行后,父亲的“心事”

故乡里的中国丨千里骑行后,父亲的“心事”
2025年01月31日 17:55 剥洋葱people

我意识到,是农村社会的“严父”传统,或许还有一个父亲对权威的维护,共同塑造出了这对父子的相处方式,它不会因为一场偶然的曝光轻易改变。

文丨新京报记者 丛之翔

编辑 丨杨海

       校对 翟永军

本文2340字 阅读5分钟

年前腊月二十六,我又一次见到陈家父子。上次与他们接触,还是在3个多月前,我去他们家采访——去年8月,西安蓝田侯家铺村76岁的老人陈有银历时一个月,骑自行车从西安来到了武汉。包括我在内的几个记者报道了这个故事,揭开了这位父亲的“心事”。

在我眼里,陈有银是个典型的西北老汉形象。就像《平凡的世界》里的孙玉厚,忠诚地守着土地,一生只为三件事情活着:盖一座房子、给孩子结婚、为老人送终。他也是个传统的中国式父亲,与儿子保持着疏离、隐忍,甚至有些拧巴的关系。

报道把他和他的家庭推向了公共舞台。我期待着,老人惊呆所有人的“千里走单骑”和通过报道袒露的“心事”,会成为一个契机,让这个一成不变的家庭泛起一些水花,让这对父子有机会了解彼此,甚至尝试靠近。

1月25日,陈有银在自家院子里。新京报记者 丛之翔 摄

下午五点,我到了侯家铺村。当天西安气温骤降,下了雪。到陈有银家时,他和老伴正在看电视。见我进门,陈有银关掉电视,招呼我坐沙发,自己坐到一把木凳上,比沙发低一截,腿都伸不直——和三个多月前一样,他依旧保持着略显生分的客气。

他看上去瘦了,抬头纹更密,贴着头皮的发茬像刚剃过。

老伴最近患了眼疾,迎风流泪。陈有银不让她干活儿,她坐在床边,嘴上不停地指挥。

接水、烧水、倒水,不一会儿,陈有银把屋里的三个暖壶都装满了热水。

房子也没什么变化,煤炉靠着的那面墙被熏得发黑。十来平方米的房间全靠这个煤炉取暖,不算暖和,夫妻俩穿着棉衣。

一直到晚上8点,儿子陈东毅还没回来,在西安送一位北京来的导演。对方想把陈有银的故事改编成电影,老人没同意,“我这个人,不爱这个那个的。”

和很多事一样,这件事父子俩并没有认真商量。事实上,两人坐下来进行一场对话的机会都不多。就像我在次日下午见到陈东毅,还没聊多久,父亲推门而入,儿子就不再说话,然后从椅子上站起,扭头去倒水。

话题停在父子俩平时如何交流上,我还没得到答案,屋里就只剩下尴尬的沉默,只有屋外雪水融化,滴落到塑料桶的声音。

照陈东毅的说法,沉默是父子相处的常态。即便父亲骑行回来后,情况也没变。

我有些失望,尽管我努力寻找,期待父子和解的故事也没有发生。

回来后最想跟儿子说什么,“对不起。”但终究还是没说过,没有机会,也不好意思跟他说,“他心里明白。”

父子间最开心的时刻?“没有。”尝试沟通过吗?“没有。”

1月25日夜,陈有银在家看电视,妻子因眼睛不适,坐在床上。新京报记者 丛之翔 摄

我意识到,是农村社会的“严父”传统,或许还有一个父亲对权威的维护,共同塑造出了这对父子的相处方式,它不会因为一场偶然的曝光轻易改变。

我原打算说几句话就告辞,陈有银却缓缓开口,用一种少有的平静语气。

他讲起了自己的父亲。父亲很严格,小时候陈有银就学会了绝对服从,否则就会挨打,或者挨饿。他无奈地笑笑:“旧社会过来的人,那脑子就是……”

陈有银当兵回来,已是二十多岁的小伙子。和父亲下田干活,肚子饿得不行了,他叫父亲回家,父亲不吭声。

实在挖不动了,他扛起镢头回家。走进门,水还没喝上,就听到门外父亲在喊:“我没说回来,你咋都跑回来了,就你知道饿,我不知道?” 听着父亲在门外训斥,陈有银流下眼泪。

“那你也没有办法。他就是咱们的父亲,对不对?”

他说自己当了父亲后,从没打过儿女,“不想他们也像我那样被管教。”但和儿女相处的方式,他还是在不知不觉间继承了下来。

我开始重新审视这位老人。他拒绝导演把自己的故事拍成电影,但却没有阻止儿子与导演接触。他嘴上说自己的事不值得宣扬,却拿出导演送的影集给我展示,“你可认得?”

见我摇头,他接着说一家中央媒体要采访自己。为此事,“乡上的复转军人办公室来了三个人,还有乡党委书记。”

他边说边拉开外套拉链,从夹层口袋摸出几张叠好的纸,塞到我手上。是他写的满满四页材料,关于他骑行路上的见闻。后来陈东毅告诉我,那家中央媒体是视频采访,“没有人让他准备材料。”

1月26日,陈东毅在院里洗菜。新京报记者 丛之翔 摄

陈东毅说,父亲从不在家讲自己的骑行经历,但只要出门,别人问起,他很乐意分享自己的“壮举”。

我和陈有银一起去买馍,碰见了乡亲。“这可又是个记者?”乡亲问。“那就是的。”陈有银有些得意。

我似乎有了答案,一个低调本分的农村老人,意外走红被推上公共舞台,被人称赞。他或许又惊又喜,但在家庭内部情感表露仍然是件无用且羞耻的事——感情无法解决任何现实问题,就毫无意义。在农村,这不是功利,而是为了生存。

很多父亲的往事,陈东毅看了新闻才知道,有篇报道让他哭了三回。“俺爸辛苦一辈子,任劳任怨,没提过任何要求 。”

父亲不知道儿子如此感动。不过,在这个春节,他也隐约感觉到了父子间的暖意。

屋里那个炉子的排气口上,接了根新的白铁皮管,一直伸到窗外。

1月26日夜,陈有银家附近国道,远处升起烟花。新京报记者 丛之翔 摄

排烟管是去年11月份儿子装的。起初他有些不满,“没跟我商量就买回来了。”前年换下的旧管子还能用。

装排烟管的那天,陈东毅一声不吭地把管子扛进屋里,站在凳子上安装。管子太长,不好固定,他正发愁时,父亲在下面扶住管口。装完,两人互相看了看,没有言语。

新年到了,陈有银仍然保持着低调。除夕夜,他和老伴、儿媳一起包饺子,仍穿着旧棉衣。

见面的第一天,他领我走进里屋,小心翼翼地从床头拿出一套咖色衣裤,那是儿子给他买的新衣。他轻轻地铺在床上,又轻轻地叠起, “还没到时候。”他嘟囔着,还不舍得穿。

大年初一,儿子发的抖音里,陈有银坐在满是饭菜的桌前,表情依旧平淡。只不过,这次他已经换上了那件新装。

海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP
家庭
56条评论|855人参与网友评论
最热评论
在古代,儿子被视为财产,是用来养老的。女儿则是用来嫁出去换东西的
Raspberry拾梦人X:现在的普通家庭生孩子也差不多是这种观念,只是说得漂亮点
2月1日08:07举报190回复
农村老人不太会表达感情,跟孩子相处时也不知道怎么放松
2月1日07:43举报67回复
记者写得很真实,看完挺感动的
2月1日07:47举报61回复
能认真读完这篇文章的人,想必都是很重感情的。我年轻时和父亲也没说过几句话,虽然他对我并不算严厉,但他一开口我就想反驳。随着年龄的增长,父亲对我也越来越小心,开始征求我的意见,我知道,他终于老了。现在我也成了父亲,看着儿子学步的样子,看到父亲满头的白发,我开始重新审视自己,努力理解他,不再和他争论。我们一家人其乐融融地过了一个春节,慢慢明白自己以前的幼稚。可惜第二年他就永远离开了我们,子欲...展开全部
2月1日11:54举报回复
撩情打call广东佛山
我老家在山西,作为女儿,我爸也是这种类型。前年他去世了,毕生也没和我说过几句话,老实说,我真的对他没有太多感情,甚至觉得不如同学之间的了解
2月1日11:53举报回复
和老人相处真的很不容易,常常说不上几句话就开始争吵。并不是不想尽孝,只是不知道我们老了会不会变成这样
2月1日11:19举报回复

APP专享直播

开播时间 | 3-03 20:00
创金合信基金 肖伊莎:创金看市丨风格切换在即,如何踩准节奏?
开播时间 | 3-03 19:30
富国基金:两会前后,热点资产追什么?怎么追?
开播时间 | 3-03 19:00
融通基金:升级版!量化如何赋能中证A500?
开播时间 | 3-03 16:30
银河基金:中证A500这只指数有何特色?
开播时间 | 3-03 16:00
易方达基金:大道至简问指数
开播时间 | 3-03 16:00
光大证券李泉:固态电池成行业热点,批量车企公布2月销量
开播时间 | 3-03 15:30
银华基金:指点迷津 第161期 百亿出海订单!中国创新药能否席卷全球?
开播时间 | 3-03 15:00
国投瑞银:追上科技热点 | 行情分化,科技怎么投?
开播时间 | 3-03 14:50
全国政协十四届三次会议发布会
开播时间 | 3-03 14:00
万家基金:低利率时代到来,投资如何求稳求进?
开播时间 | 3-03 20:00
创金合信基金 肖伊莎:创金看市丨风格切换在即,如何踩准节奏?
开播时间 | 3-03 19:30
富国基金:两会前后,热点资产追什么?怎么追?
开播时间 | 3-03 19:00
融通基金:升级版!量化如何赋能中证A500?
开播时间 | 3-03 16:30
银河基金:中证A500这只指数有何特色?
开播时间 | 3-03 16:00
易方达基金:大道至简问指数
开播时间 | 3-03 16:00
光大证券李泉:固态电池成行业热点,批量车企公布2月销量
开播时间 | 3-03 15:30
银华基金:指点迷津 第161期 百亿出海订单!中国创新药能否席卷全球?
开播时间 | 3-03 15:00
国投瑞银:追上科技热点 | 行情分化,科技怎么投?
开播时间 | 3-03 14:50
全国政协十四届三次会议发布会
开播时间 | 3-03 14:00
万家基金:低利率时代到来,投资如何求稳求进?
上一页下一页
1/10

热门推荐

“英雄团长”祁发宝,再获表彰 收起
“英雄团长”祁发宝,再获表彰

“英雄团长”祁发宝,再获表彰

  • 2025年03月03日
  • 01:08
  • APP专享
  • 扒圈小记
  • 23,858
APP专享
“菜刀哥”李坤朋因病去世,享年39岁

“菜刀哥”李坤朋因病去世,享年39岁

  • 2025年03月03日
  • 02:40
  • APP专享
  • 扒圈小记
  • 21,707
APP专享
年仅39岁!救人英雄“菜刀哥”李坤朋去世 家属讣告:因病抢救无效辞世,殡期定于3月5日

年仅39岁!救人英雄“菜刀哥”李坤朋去世 家属讣告:因病抢救无效辞世,殡期定于3月5日

  • 2025年03月03日
  • 03:26
  • APP专享
  • 北京时间
  • 4,004
APP专享
新浪财经公众号
新浪财经公众号

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

股市直播

  • 图文直播间
  • 视频直播间
更多>
股票简称 最新价 涨跌幅
以下为热门股票
三峡能源 4.19 -0.24%
京东方A 4.34 +0.70%
TCL科技 4.67 +1.08%
中远海控 13.52 -0.73%
格力电器 40.56 -0.71%
广告

7X24小时

  • 01-17 宏海科技 920108 5.57
  • 01-16 亚联机械 001395 19.08
  • 01-16 海博思创 688411 19.38
  • 01-14 富岭股份 001356 5.3
  • 01-13 超研股份 301602 6.7
  • 广告
    新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部