品读 | 火车承载的寻梦之路和回家之路

品读 | 火车承载的寻梦之路和回家之路
2025年01月25日 21:30 半月谈
*本文为《品读》2025年第1期内容*本文为《品读》2025年第1期内容

曾经很长一段时间,我对绿皮火车都有着特殊的感情:咣当咣当,家越来越远;咣当咣当,家越来越近……兴奋或者失落,踏实或者不安,随之而来。

25岁那年,我开始做生意,最初在附近城市转,后来市场逐渐扩展到较远的地区,火车便成为了最主要的交通工具。记得第一次要乘坐火车出远门时,我心中很是忐忑,还特意提前去了趟火车站,看在哪里买票、候车、检票。那时的车票是要到车站窗口去购买的,票紧张时买不到或不得已买到后一天的票也很正常。于是会有人住在候车室里等,直到检票上车。常见一大家子人席地而坐,男人用一个大搪瓷缸喝水,女人打着毛衣,孩子们兴奋地大呼小叫,就像在自家院子一样。但时间一长,孩子们累了,却连休息的地方都没有,只能躺到行李上,在嘈杂混乱的候车室里睡去。那时碗装方便面很少,要自己备一个大搪瓷缸或者铝制饭盒,接点热水吃泡面。也有人从家里带点饭,或者啃面包、烧饼,出门在外没那么多讲究。

我曾在春运期间从呼和浩特回过一次济南,真正见识了什么叫作“拥挤”——不仅座位上、过道里满满的,就连座椅前面的狭小空间,甚至座位下面、行李架上以及厕所里面,也都挤满了人……拥挤考验着人们的体力与心理承受极限,也激发了人类的无限潜能。上车的时候,我的两手各提着一个帆布包,还抓着一瓶水;可直到下车,帆布包没地儿放下,水也没能喝上一口。地上全是脚,但凡抬起一下,那只脚就再也放不下了。所以那次,我几乎是以“金鸡独立”的姿势,从呼和浩特一直站到了济南。神奇的是,如此拥挤的环境,乘务员照样叫卖。他们推着小车在人群里开出一条道:“啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥,来,腿收一下……”

相比硬座,卧铺车厢就是天堂。铺位虽然很窄但独属于自己,可以躺下来休息。累了,还可以打打牌、喝喝酒、聊聊天、看看书,或者发发呆,欣赏一下窗外风景。想去厕所也随时可以,只不过在门外稍等片刻即是——那个时期没有挤过春运间绿皮火车的人,也许永远无法体会到自由上厕所的幸福感。

当然,平常日子里绿皮火车也有不挤的时候,那样的旅行也有了旅行的样子。人们的脾气好了很多,彼此间彬彬有礼,上下车帮拿拿行李也很常见。

春运拥挤基本都在年前几天。有一年除夕乘坐火车,那节硬座车厢里就只有我一个人。我坐在窗边,听着“咣当咣当”的声音,看窗外冰天雪地,看远处的天空中升腾起一朵烟花,感觉着家越来越近……临到站的时候,车厢里播放起熟悉的萨克斯曲《回家》,心突然就暖了。想,火车所承载的,无非寻梦之路和回家之路。然而很多时候,我们忽略了一个事实:这两条路,其实是一条路,亦可以同时存在。

标题《绿皮火车载动的路》

作者:

海量资讯、精准解读,尽在新浪财经APP
0条评论|0人参与网友评论

APP专享直播

开播时间 | 2-18 09:00
汇添富基金:金蛇起舞 策略添富 汇添富基金2025年度策略会
开播时间 | 2-18 16:00
永赢基金:医疗持续火热!机会来了?
开播时间 | 2-18 16:00
嘉实基金:【基金经理展开说】投资进阶,如何让固收+从容?
开播时间 | 2-18 16:00
光大证券李泉:锂电池行业打造第二增长极,新型储能迎来政策利好
开播时间 | 2-18 15:30
国投瑞银:追上白银热点 | 美联储暂缓降息?白银几何?
开播时间 | 2-18 15:30
华宝基金 姜志:DeepSeek持续火热!AI金融加速部署
开播时间 | 2-18 15:30
银华基金:基遇无限第60期 收益风险难平衡? 银华增强收益来支招!
开播时间 | 2-18 15:20
18日15:20期货大咖聊大宗:锡、PTA、纯碱
开播时间 | 2-18 15:15
万家基金:AI热潮涌动,科技引领“春季躁动”?
开播时间 | 2-18 13:10
DeepSeek迎来新对手,马斯克要发布最聪明AI?
开播时间 | 2-18 09:00
汇添富基金:金蛇起舞 策略添富 汇添富基金2025年度策略会
开播时间 | 2-18 16:00
永赢基金:医疗持续火热!机会来了?
开播时间 | 2-18 16:00
嘉实基金:【基金经理展开说】投资进阶,如何让固收+从容?
开播时间 | 2-18 16:00
光大证券李泉:锂电池行业打造第二增长极,新型储能迎来政策利好
开播时间 | 2-18 15:30
国投瑞银:追上白银热点 | 美联储暂缓降息?白银几何?
开播时间 | 2-18 15:30
华宝基金 姜志:DeepSeek持续火热!AI金融加速部署
开播时间 | 2-18 15:30
银华基金:基遇无限第60期 收益风险难平衡? 银华增强收益来支招!
开播时间 | 2-18 15:20
18日15:20期货大咖聊大宗:锡、PTA、纯碱
开播时间 | 2-18 15:15
万家基金:AI热潮涌动,科技引领“春季躁动”?
开播时间 | 2-18 13:10
DeepSeek迎来新对手,马斯克要发布最聪明AI?
上一页下一页
1/10

热门推荐

台媒:艺人王大陆因涉嫌逃兵役被逮捕,目前正接受侦讯 收起
台媒:艺人王大陆因涉嫌逃兵役被逮捕,目前正接受侦讯

台媒:艺人王大陆因涉嫌逃兵役被逮捕,目前正接受侦讯

  • 2025年02月18日
  • 03:44
  • APP专享
  • 扒圈小记
  • 153,208
APP专享
载近80人,加拿大一客机着陆时突发事故,机身翻覆现场升起浓烟!

载近80人,加拿大一客机着陆时突发事故,机身翻覆现场升起浓烟!

  • 2025年02月17日
  • 22:08
  • APP专享
  • 扒圈小记
  • 3,534
APP专享
美一客机在加拿大降落发生事故:机身翻覆机腹朝上 现场升起浓烟

美一客机在加拿大降落发生事故:机身翻覆机腹朝上 现场升起浓烟

  • 2025年02月17日
  • 22:56
  • APP专享
  • 北京时间
  • 2,068
APP专享
新浪财经公众号
新浪财经公众号

24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)

股市直播

  • 图文直播间
  • 视频直播间
更多>
股票简称 最新价 涨跌幅
以下为热门股票
三峡能源 4.26 -1.16%
京东方A 4.53 -1.31%
TCL科技 4.88 -2.20%
中远海控 14.63 -1.22%
格力电器 43.03 -1.47%

7X24小时

  • 01-17 宏海科技 920108 5.57
  • 01-16 亚联机械 001395 19.08
  • 01-16 海博思创 688411 19.38
  • 01-14 富岭股份 001356 5.3
  • 01-13 超研股份 301602 6.7
  • 新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部
    关闭
    关闭