日本音乐家坂本龙一在生前自传《我还能看到多少次满月升起》中,提到他曾有个梦想,想做旧书店的老板。他从2017年开始,秘密建造了一间私人图书馆。这间名为“坂本图书”的私人图书馆坐落于东京某地,馆内收藏了一直陪伴在坂本龙一身边、为他提供创作和思考食粮的书籍。本书以文字的方式将坂本龙一的个人图书馆呈现给读者。
近期出版的《阅读不息》展现了坂本龙一在人生最后几年的阅读品位,他的阅读趣味天马行空:从夏目簌石到德里达,从布列松到塔可夫斯基到小津安二郎、黑泽明、大岛渚,从八大山人到村上龙……
撰文 | lottie
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20250106s/349/w1080h1669/20250106/d1c1-99b138101c4b2312bd5efa765c1f62ce.jpg)
《阅读不息》,作者: [日] 坂本龙一,译者: 白荷,博集天卷|湖南文艺出版社 2024年11月。
有次看到网上的话题讨论“你希望在自己的墓碑上写什么”,转头和朋友说,我会在临死之前整理出我这一生在豆瓣标记过的书影音清单,包括所有的短评、长评和读书报告,然后做个二维码刻在墓碑上,供路过的有缘人扫一扫。
于我来说,这个清单大概是一种最接近于精神层面的真实的自我表达。
读《阅读不息》时,也感觉自己在翻看坂本龙一的豆瓣书影音标记,是一种窥见他人隐秘阅读/观影兴趣的兴奋感。书的后记介绍,2023年秋天,东京下町的一角开放的一处空间“坂本图书”里,陈列着坂本先生的部分藏书供客人参观。未有幸去,但能通过此书接近一些教授的精神世界也是好的。
《阅读不息》收录了他自2018年至2022年在日本《妇女画报》中连载的“坂本图书”系列36篇文章,每篇文章推荐一本书目,其中书目既有来自电影导演罗伯特·布列松、小津安二郎、黑泽明、侯孝贤,大岛渚,日本作家夏目漱石、石川淳、中上健次,也包含了哲学、政治、经济、历史等领域的国际学者,由此可见教授平日阅读品味的广泛性和多元性。
创作者的独特之处在于,他们能够源源不断地从日常生活和人文作品中汲取灵感,人类已有的精神文明成就与之而言像是一块取之不尽的海绵。谈起八大山人书画中的“留白”,坂本提到中国书画追求的“笔简形具”为他的音乐创作提供了巨大的灵感,比如在音乐中用间隙与沉默,来表达那种接近于禅意的完满。约翰·凯奇对音乐中使用的乐音以及生活中未被使用的噪音的重新组织,也使坂本开始重新审视周边自然环境,尝试利用空间中的偶发性声源进行创作。这真是有趣而浪漫,想起在纪录片《坂本龙一·终曲》中,看到他走路时用铁棒随意敲打路过的栅栏,看到他把水桶倒扣在脑袋上站进雨中听雨滴叩响的节奏,看到他坐在冰川边缘,将录音设备沉入底部听水流声,笑着对镜头介绍“I'm fishing the sound”。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20250106s/756/w1004h552/20250106/ef92-ea11599bf7f215ed404f1ef1be6b0ef2.png)
纪录片《坂本龙一:终曲》剧照。
此外,坂本先生也经由斋藤幸平,思考现代社会经济体系、全球变暖、战争和放射性污染这些“公共领域”中被资本社会控制的资源问题。面对疫情时代的日本社会,他与乌苏比·萨科的对谈理性而克制,呼吁人类应以这样的“历史性宝贵时光”作为跳板,思考如何构建未来社会,比如人与自然界的共生、人与社区之间的联系,以及如何去意识到人作为独立个体的非模板化的特征。
他似乎从未间断过对于自然、存在、死亡和时间的哲学性思考,也许是哲学与音乐艺术本质上的共通性,赋予了他的作品独特的深度与灵魂。坂本曾说,在他健康的时候,会不由自主地将时间的永恒性和单向性作为前提进行创作,而当他在直面生之有限的时刻,才感觉有必要用和以往不同的角度去思考时间。在阅读桥元淳一郎的作品时,他已经对时间的概念有了自己的理解:“我的时间是无法与任何人分享的。在这样孤独的宇宙中,我的时间是相对光速的相对时间。”他感受世界的方式,即他在专辑《异步》中所要表达的,“我对我们所有人共享的单一时间的存在表示怀疑”。
在谈到卡洛·罗伟利的《时间的秩序》时,坂本更进一步地提出了这样的观念:
让我们想象一个没有时间的世界吧。我开始意识到“我们自己就是时间”。时间或许就是记忆。如果没有存在记忆的我们,那么时间也就不复存在。时间不存在。
这个世界不是由线性的时间轴所串联的,它更像是一个梦。
![](http://n.sinaimg.cn/sinakd20250106s/756/w1004h552/20250106/d879-a18ab34931a770addba043d99a2f128b.png)
纪录片《坂本龙一:终曲》剧照。
书的最后一部分,是教授和好友铃木正文的对谈。
对谈时间为2023年3月8日,只距离他逝世不到一个月。二人对谈的话题围绕着坂本龙一正在读的案头书十本,其中有不少是日本昭和时期出版的旧书。他说“随着年纪越来越大,我越来越被旧书吸引,书有时不仅仅是获取信息的媒介”。近年来我也愈来愈有此类体会,每次回外婆家时,会常去外公生前的书房里呆一会儿,去闻闻旧书特有的混合着纸张墨水的轻微的霉味,也喜欢在城市的旧书店里仔细观赏不同年代出版物的装帧和设计。旧书让人感受到艺术品和物件的美好——“即使不读,也想拥有它们”。
坂本龙一在收到奥野健男的文艺评论时,说读毕又想重新阅读太宰治、三岛由纪夫、川端康成和坂口安吾的作品。正如我通过这本书,又想要重新开始阅读夏目漱石、太宰治,看黑泽明、侯孝贤和安德烈塔科夫斯基。正如教授所说:“此刻,我正处于绵延不绝的兴趣与有限的时间的矛盾之中。”
我还能看到多少次满月升起,我还能在有限的时间里读多少本好书?时间能再多一些就好了啊。
后记:
此书比较可惜的是,在每一篇的后续虽标有坂本龙一推荐的书,但都是日文版本,且对于书中提到的电影、音乐作品未有收录。这里分享我根据书中内容整理的书影音清单,供喜欢教授的朋友们参考。
电影:
《驴子巴特萨》,罗伯特·布列松
《穆谢特》,罗伯特·布列松
《死囚越狱》,罗伯特·布列松
《圣女贞德的审判》,罗伯特·布列松
《秋刀鱼之味》,小津安二郎
《乱》,黑泽明
《德尔苏·乌扎拉》, 黑泽明
《日本春歌考》,大岛渚
《新宿小偷日记》,大岛渚
《牺牲》,安德烈·塔科夫斯基
《乡愁》,安德烈·塔科夫斯基
《童年往事》,侯孝贤
《悲情城市》,侯孝贤
《光阴的故事》,杨德昌
《一一》,杨德昌
书籍:
《电影书写札记》,罗伯特·布列松
《草枕》,夏目漱石
《梦十夜》,夏目漱石
《论精神》,雅克·德里达
《我是开豆腐店的,我只做豆腐》,小津安二郎
《余白的艺术》,李禹焕
《生物与非生物之间》,福冈伸一
《千年偷乐》,中上健次
《沉默》,约翰·凯奇
《时间的秩序》,卡洛·罗韦利
《人类世的“资本论”》,斋藤幸平
《毛毛》,米切尔·恩德
《逃避统治的艺术》,詹姆斯·C·斯科特
《极简音乐史》,冈田晓生
《森鸥外精选集》,森鸥外
音乐:
《武满彻:我听见水之梦》,武满彻
John Cage: The Seasons,约翰·凯奇
![](http://img.t.sinajs.cn/t5/style/images/face/male_180.png)
![](http://img.t.sinajs.cn/t5/style/images/face/male_180.png)
APP专享直播
热门推荐
痛心!李梦豪壮烈牺牲,年仅26岁 收起痛心!李梦豪壮烈牺牲,年仅26岁
- 2025年02月14日
- 08:20
- APP专享
- 扒圈小记
24,626
事发上海浦东机场 海关截获世界上毒性最强活体毒蛙!
- 2025年02月14日
- 02:27
- APP专享
- 扒圈小记
2,375
特朗普又来:台湾抢走了美国的芯片生意,得拿回来
- 2025年02月14日
- 01:56
- APP专享
- 北京时间
1,338
![新浪财经公众号 新浪财经公众号](http://n.sinaimg.cn/finance/72219a70/20180103/_thumb_23666.png)
24小时滚动播报最新的财经资讯和视频,更多粉丝福利扫描二维码关注(sinafinance)
投资研报 扫码订阅
股市直播
-
趋势起航今天 15:27:03
【微信搜索接入DeepSeek-R1 目前处于灰度测试阶段】微信搜一搜目前正在灰度测试“AI搜索”功能,部分用户进入微信搜索页面后,可点击由DeepSeek-R1提供的“深度思考”选项。 (界面) -
趋势起航今天 14:27:02
【印尼总统宣布2025年将启动15个大型下游化项目 】印度尼西亚总统、大印尼行动党总主席普拉博沃15日在该党成立17周年庆祝活动上宣布,政府将于今年年内启动15个总价值数十亿美元的大型下游化项目。普拉博沃在讲话中表示,下游化作为内阁核心政策之一,旨在通过优化海洋等自然资源的开发利用,提高利用这些资源生产的商品的附加值,从而为民众创造更多就业机会,推动经济公平与民生福祉。 -
趋势起航今天 13:57:01
【U20国足5-2击败吉尔吉斯斯坦队 两连胜提前小组出线】2025年U20男足亚洲杯A组第二轮结束争夺,东道主中国U20国家队5-2击败吉尔吉斯斯坦U20国家队,取得两连胜的中国队提前一轮从A组出线。2月18日19:30,中国队将与同样两战全胜的澳大利亚队直接对话,争夺A组头名。 -
趋势起航今天 13:27:01
【巴总统阿巴斯:坚决反对任何驱逐巴勒斯坦人的计划】巴勒斯坦总统阿巴斯在埃塞俄比亚出席第38届非盟峰会时发表讲话称,巴勒斯坦坚决反对任何驱逐巴勒斯坦人的计划,无论是在加沙地带、约旦河西岸还是东耶路撒冷。阿巴斯强调,任何试图强迫巴勒斯坦人民离开家园的方案,都是对国际法和联合国决议的公然违反,巴勒斯坦人民不会接受被驱逐,也不会放弃对自己土地的合法权利。巴勒斯坦的未来必须建立在人民坚守家园的基础上,而不是在流亡和流离失所中。 -
趋势起航今天 12:57:00
【美国15家发行人的投资级债券发行量下降至176亿美元】截至2月14日的一周内,新债券发行量降至176亿美元,较前一周30笔交易中的485亿美元下降64%。本月迄今为止,新发行债券供应量达到661亿美元,而一个月前同期为1026亿美元;年初至今的发行量为2677亿美元,而去年同期为2897亿美元。最大交易:礼来公司(Eli Lilly & Co)发行65亿美元,加拿大贝尔公司(BCE Inc)发行22.5亿美元。 -
趋势起航今天 12:26:59
【琼州海峡大雾影响减弱 海口“三港”复运】海口市交通运输和港航管理局发布通告:因琼州海峡大雾影响减弱,海口新海港、秀英港和铁路南港于2025年2月15日18时25分恢复运输。复运后,港口将优先疏运停航前已在港内待渡的绿通货车和小客车,预计需要1个小时恢复正常秩序,请出岛司机旅客避开疏运高峰延后到港。停运时段船票延后有效。 -
趋势起航今天 11:56:58
【黎巴嫩总统谴责机场抗议者袭击联黎部队】黎巴嫩总统奥恩谴责联黎部队副司令车队经过贝鲁特国际机场时遭到袭击,并强调“袭击者将被追究责任。”奥恩谴责14日晚在贝鲁特国际机场路发生的抗议活动,并警告不要有任何危及国家安全和稳定的企图。他密切关注当天晚上发生的纵火和暴乱事态发展。作为回应,他向黎巴嫩军队和安全部队发出指示,要求结束这些骚乱,清理所有道路,并清除街道上的障碍物。 -
趋势起航今天 11:26:57
【《哪吒2》让义乌旧货翻红热售】随着《哪吒2》电影的持续走热,在浙江义乌,几年前商户自主设计的哪吒头造型发箍、玩具火尖枪等再次热销,企业不得不提前开工,经营户也加大了备货量。在浙江义乌一家小饰品生产企业,工人们正加紧制作哪吒头造型的发箍。企业负责人说,这款产品已经销售了多年,因为《哪吒2》电影的火爆,再次成为热销款。据介绍,最近在义乌国际商贸城中热销的饰品、小商品、玩具都是五六年前开发出的,并不是《哪吒2》的衍生品,能再次销售火爆,经营户也很意外,大家正加大备货量,满足市场需求。 (央视新闻) -
趋势起航今天 10:56:57
【欧洲央行Panetta称在降息方面没有必要犹豫】欧洲央行理事会成员Fabio Panetta表示,鉴于2%的价格目标在望且通胀风险偏于下行,欧洲央行在降息方面无须犹豫。“货币政策继续对经济活动和通胀施加下行压力,在通胀接近目标、内需持续疲弱的情况下,这种影响越来越没有必要。”他周六在都灵发表讲话时说道,“在货币宽松方面不那么果断,可能导致中期内通胀过低。” -
趋势起航今天 10:26:56
【中央气象台2月15日18时继续发布大雾黄色预警】中央气象台2月15日18时继续发布大雾黄色预警:预计,2月15日夜间至16日上午,琼州海峡将有能见度不足1公里的大雾。此外,浙江中西部、江西中北部、广西东部、广东雷州半岛等地的部分地区有大雾,局地有能见度低于200米的强浓雾。