今晚，他第十次和你一起“知识跨年”

转自：环球人物

2024年12月15日，周日，上午9点，罗振宇来到《文明之旅》节目演播厅。他本人比视频里看起来要瘦不少，白衬衣搭灰色毛背心，坐在镜头前，一字一句捋着将要录制的内容。

“做公共类的节目，最大的难题是必须要有自觉的公共性。我自己身上这种意识越来越强烈，不论视频、演讲还是其他，在内容上既要有自己独特的见识，又不能冒犯别人。”他站起身来，对负责《文明之旅》节目的两位工作人员说。3人又对稿子某些部分的措辞进行讨论，斟酌再三。

9点15分，罗振宇清了下嗓子，开始录制。“你好！这里是《文明之旅》，欢迎你穿越到公元1044年，这是大宋的庆历四年，大辽的重熙十三年。这个年头挺有意思的……”他像说书人一样开讲，慢慢将主题引到了以“庆历四年”开头的《岳阳楼记》和这一千古名篇的作者范仲淹身上。这一期，他不讲范仲淹的逆袭人生，不讲他的为官功绩、政治改革，讲的是他在中华文明关键转折点上的关键作用——儒学的复兴。

《文明之旅》是罗振宇2024年新启动的历史类长视频节目。每周一期，每期聚焦历史上的一年，从公元1000年讲到1912年，计划要讲20年。

· 罗振宇接受环球人物记者采访。（环球人物记者 张森绚 /摄）

“按照时间、空间把中华文明梳理一遍，回到历史现场去体验古人对人生进退的选择，看他们经历了什么，他们如何解决问题，他们如何在时代剧变中沉浮，从而探寻当下人们可以从中得到的启发。”罗振宇对环球人物记者说。

年过50岁后，罗振宇把精力都放在两个项目上：一个是《文明之旅》，一个是每年的跨年演讲。2025年是跨年演讲第十年，他将主题定为“来自未来的好消息”。

“咱往未来看看，未来一定有好消息。世界上从来不缺坏消息，但是我们为什么只找好消息？因为我们需要把那些推进人类文明的行动识别出来。未来不是躺在那儿等着我们去迎头撞上的，未来是等着我们这一代人亲手把它创造出来的。”罗振宇说。

“知识跨年”开始兴起

罗振宇的跨年演讲始于2015年。那一年，他42岁，与人合伙创办公司第二年，让他走红的脱口秀节目《罗辑思维》也已做了4年。在经历了走红，被“那种通过努力拿到结果的眩晕感”控制了好久后，他开始感到痛苦，“整天为了流量‘作妖’，一点都不受人尊敬”。

痛则思变。

罗振宇开始认真思考：做一些有意义的、令人肃然起敬的事。9月的一天，他和合伙人脱不花聊天，说：“是不是得做一个长远的打算？找个事情，先干上20年。”几天后，罗振宇、脱不花和商业作家吴晓波吃饭，饭桌上，罗振宇又提起这个话题。聊着聊着，聊到每年都引起热议的巴菲特和芒格的年度股东大会，3人一拍即合，谋划着做个人演讲，时间就定在跨年夜。后又经过讨论，将它命名为“时间的朋友”。

经过3个多月的筹备，2015年12月31日晚20点30分，罗振宇站上北京水立方的舞台，以“互联网创业”为主题开讲。他谈“互联网恐慌”“资本寒冬”等话题，提出“我们看到最热闹的新闻未必是这个世界的真相”、成熟企业“何须转型，只要成长”等观点。

·2015年跨年演讲，罗振宇（中）和合伙人快刀青衣（左）、脱不花合影。

那一夜，全场爆满，网络直播创下直播平台的收视纪录。第二天，演讲的内容被整理成各种版本，金句版、精华版、未删减版、音频回放版、视频回放版……一时之间，成了全网热议的话题。

至此，罗振宇又开创了一个全新的文化潮流和商业形式。不同领域学者紧随其后，“知识跨年”开始兴起，成为每年岁末年初的网络热点。

之后的每一年，罗振宇都带着团队花费大半年时间，策划、调研、讨论、搜集素材、撰稿、改稿……定稿后，他再一遍又一遍过稿子，一遍遍彩排，确保当晚零点讲完全部内容，一秒不差地完成跨年，辞旧迎新。

最难忘的一次是2021年12月31日。成都跨年演讲会场，疫情防控升级，12000个座位上空无一人，摆满了熊猫玩偶。

·2021年12月31日，罗振宇在成都做跨年演讲，座位上摆放着熊猫玩偶。

罗振宇左耳刚刚失聪，面对着空寂的会场，他唱起了京剧《空城计》：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷……”紧接着，他讲了53个小故事。第一个故事，一个只有高中学历的父亲，为了治疗自己孩子的罕见病，决定自己研制药物。故事讲完，他提到了一句电影台词：“行就行。不行我再想想办法。”

“早先可能是讲一些有趣的看法、新鲜的视角，后来就演变成给做事的人提供全新的做事的方法。这一年我代替大家思考了一些问题，搜集了身边所有的聪明人的答案，在这一天告诉你。”罗振宇说。

一年一年走下来，他发现“时间的朋友”渐渐成了某些人生活中的仪式感。有人到跨年演讲给孩子过生日，有人来到跨年演讲求婚，有人把整个创业团队带到跨年演讲做团建……

“我们一开始就计划要做20年，20年足够让它成为一个传统，一旦进入时间表，就不会被历史淹没。”他说。

每走一步都如履薄冰

在寻找跨年演讲这个新舞台的同时，罗振宇也为公司找到了新方向——知识服务。

2015年底，罗振宇推出知识服务平台得到App。之后，陆续上线一批课程，《李翔商业内参》《刘润·五分钟商学院》《薛兆丰的经济学课》等，每门课都是爆款。一个全新行业由此开始，人们称之为“知识付费”。但罗振宇本人更喜欢“知识服务”，多年来他也一直自称“知识服务从业者”。

“一个文明想要存续，就必须像一个强悍的物种那样，有能力避开进化剪刀，把自己的基因传递下去，知识就是文明的基因。”罗振宇说。

对知识的力量，罗振宇深信不疑。他少时就明白“学习知识就是为了匍匐前进，找到前方的一个出口”，先后考上华中理工大学、中国传媒大学。博士毕业后，他先在北京师范大学任教，后进入央视工作，从“3·15晚会”总撰稿做到《对话》制片人。

·罗振宇在《十三邀》节目里回顾早年在央视工作的经历。

“进央视是我人生第一个重要转折点。站在比较高的地方思考问题，你的视角就会不一样。”罗振宇说。2005年左右，他注意到媒体界出现一个现象：凤凰卫视主持人明星化，于丹、易中天、阎崇年等带火《百家讲坛》。

“所有这些向我传达了一个信号：这个行业的价值，已经不落在组织身上，而是落在具体的个人身上。”他回忆说，当时自己就已经开始思考如何做属于个人的完整表达，“不管怎么样，先把胖脸露出来再说”。2008年，他离开央视，到第一财经《中国经营者》当主持人。在这档节目中，他为自己找到了“露脸”的机会——坚持把节目结束语改造成一个3分钟的个人脱口秀。

第二个人生转折发生在2012年。

这年冬天，罗振宇在中关村一家咖啡馆里，录制第一期《罗辑思维》，“完完整整的个人表达，自己一直在讲，没有人打断你”。录了整整一天，出来时下着细密的小雪，他哈着白气，说了一句话，“这是一个读书人该干一辈子的事业”。在节目中，他把自己定位为“知识的搬运工”，借由一些书去讲那些大众关心的话题，涉及商业、政治、历史等。

·罗振宇的脱口秀节目《罗辑思维》。

《罗辑思维》很快收获一批粉丝和会员，罗振宇也由此走红。再后来，他出来创业，明码标价的课程和跨年演讲数千元一张的现场门票，让他的热度不减。

但随之而来的也有质疑声，有人说他在“贩卖焦虑”，还有自媒体写长文《罗振宇的骗局》。这篇文章一度让他非常委屈，甚至愤怒。

·罗振宇曾把自媒体稿件《罗振宇的骗局》这一事件写进2017年公司大事记里。

“我能做的只有接受这些声音，努力提高自己的贡献。”罗振宇说，他现在做事情越来越多地考虑公共性，“舞台越大，做事越小心，每走一步都如履薄冰”。

他经常会在得到App后台看订单和评论，不少地址是偏远小城或小镇。印象最深的是一个程序员的留言。

得到App有个栏目叫“每天听本书”，在30分钟以内解读一本书。这个程序员偶然打开了《梵高传》，听完之后，意外地喜欢上了这本书。“他说看完之后突然打开了一个新世界，也启发了他的工作。”

这令罗振宇感到振奋，还有什么理由不做下去呢？

人生就是给自己出题

在外人眼中，罗振宇一直是精力旺盛的。他几乎把90%的精力都放在内容创作上，看书、撰稿、做视频、登台演讲，更新自己的知识库。他经常把“死磕”挂在嘴边，对他来说，死磕是一种精神，也是一种方法。

他跟自己死磕。录《文明之旅》，打一个磕巴，重录；觉得自己说得不清楚，重录；说了一遍后觉得啰嗦，重录；发音、气口、断句、情绪稍有不对，也重录。有时一小节要录十几遍，一期能录6个多小时。

他跟时间死磕。10年3652天，每天早晨6点30分，推送一条刚好60秒的音频，每条312个字，2022年画上句号；持续10年的跨年演讲，每年4小时4万字的“年终汇报”，从未缺席；20年《文明之旅》，每周一期，已走过一年。

“人的一生由一个个给自己出的题构成。一段接一段的课题，一段接一段的挑战，然后找到解决方案把它给解决掉。”他说。

《文明之旅》正是他给自己人生下半场出的一道“大题”。之所以做，最根本的是“想做一件能吓后人一跳的事儿”。

·罗振宇的节目《文明之旅》。

他像司马光一样，逐年讲解文明史：公元1000年，他从这年去世的宰相吕端讲起，讲他3年前何以在朝堂上挺身而出，把宋真宗送上皇位；公元1014年，他讲杨家将传说到底有几分真……他还重走蜀道，从西安永宁门出发，到达四川眉山三苏祠，在庭院里讲解苏东坡。

“一年一年地跟在古人身后，亦步亦趋，他们的很多怕和爱，他们的犹豫和纠结，虽然我帮不上忙，但可以用‘理解之同情’，用置身事内的姿态，来感受他们的挑战、难题和局限。”罗振宇说。

近几年，罗振宇的危机感愈加强烈。50岁前的那两年，他做了植发、近视眼手术、老花眼手术，坚持游泳、健身，开始学钢琴。

“你有一架琴的时候，你的每一个手指，每一次配合，都面对着巨大的挑战。弹10遍和弹100遍你就听出区别了，好听不好听根本不在乎有没有听众、掌声和鲜花。这是精神世界的整顿方式。”罗振宇说。

“我要弹奏时间”

环球人物：从“罗胖60秒”到跨年演讲20年、《文明之旅》20年，得到App的方法论也是“时间折叠”……都离不开时间。你如何理解“时间”？

罗振宇：这其实取决于我们对人类、对人性的理解。任何一个人过一生，都有一个内在的冲动：我要让每一刻和其他时刻不一样，让这一刻变得不平凡，也就是所谓的“仪式感”。任何一个人的生存，都是通过弹奏本来是一马平川的时间线，来塑造自己的生活，整个人类文明也是这样。

我经常说一个东西想在文明当中生存，必然要嵌入一个时间表。一旦它进入时间表，就会进入一个文明的连续性中，它就极其坚固、极其强悍。我们做的事，所有的逻辑就是能不能在时间表里活着，能不能被后人看见。

·罗振宇在跨年演讲的舞台上。

环球人物：这些年，你一直走在“知识服务”的路上，如何找到这个定位的？

罗振宇：中国人一直有一个概念，你是老师，你有师道尊严，你值得信任，你有很大的价值。就我们正在做的“知识服务”而言，服务者和被服务者之间的关系，是时间折叠的关系。我们搭建了平台，找来一帮值得信任的老师，发掘他们的价值。他们在某一领域的知识上面花了时间，精进了自己，然后分享给读者，为读者节省了时间。

环球人物：当下有不少人开始质疑“知识改变命运”，“学历贬值”的论调也时不时出现。你却一直信奉“知识就是力量”，一直在做“知识服务”。

罗振宇：我们这一代人相对比较幸运，知识的兑现率比较高。现在不一样了，哪份知识也不保证你能过得好，但事实上，这不是一件坏事，这是一件好事。方方面面的禀赋、机遇、偏好都能被兑现。就比如，有人坐飞机去找一个理发师理发，好的厨师也让人趋之若鹜，还有年轻人热衷于干一些小众的事。知识已经不是唯一的命运变量了。

当然，知识和学历本身并不是一回事，你说你学会了很多知识，仍然过不好这一生，这太正常了。但知识永远是力量，这是毋庸置疑的。

环球人物：在大家的印象里你一直在“讲”，你本人是一个表达欲很强的人吗？

罗振宇：我不觉得自己是一个表达欲特别强的人，我平时跟同事不怎么说话，还挺沉默的。准确来讲，我应该是自我修正欲特别强烈。写《文明》的稿子，同事问我，你怎么知道你这稿子就写成了。我说很简单，我下笔的时候的想法和我写完的时候想法不一样，这稿子就成了。因为至少我自己对这个事情的理解有了新的认知，有了升华。

所以对我来讲，表达其实是自我修正的一个过程（哈哈哈哈）。

环球人物：你对自己的局限性如何认知？

罗振宇：凡墙皆是门，我特别喜欢这句话。我做事，到处都是拦着我的墙，所有的墙都是门，踹开它。这就是做事的精神实质，做事是行动，不是盲动，把所有的墙踹开，扫除一切障碍。

所有看起来像墙的东西，都只不过是给我出了一个题，我相信所有的题都一定有答案。

监    制： 张   勉

编    审： 苏   睿

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP