夜读丨读书与行止_新浪财经

“

现代社会往往强调“行”的一面，让人不断前进、攀登，却容易忽视“止”的价值和意义。

”

文 | 吴靖

某天早上，高温炙烤切换成大雨滂沱，最近的天气恼人。临出门前，突然收到远方老友发来的微信，定睛一看，好家伙，一大清早就在思考人生：“昨天看到一个很有意思的问题，感觉很值得思考，跟你共享之。为什么古人读几本书就可以那么厉害，现代人读这么多书依然能力平平呢？”

由于赶着上班，我在地铁里草草回了两条微信，事后一想还是差点意思。显然，在读书学习的资源条件方面，古人与现代人的差距不可以道里计——尤其在经历了20世纪的知识大爆炸之后，现代人所能学习的知识门类远远超过古人，即使是中国古代规模最庞大的丛书《四库全书》，与今天的图书市场相比，仍只是沧海一粟。然而，老友问题的关键在于：读的书更多，人就一定会变得更好吗？

我脑海中浮现出《大学》里的几句话：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”或许，答案就藏在这26个字里。现代社会鼓励和崇尚竞争，人们读书学习不免功利化，中小学生为了应试而读书自不待言，即使到了大学，读书也常常与课业、考研、就业等捆绑在一起。工作以后，这一功利主义导致的个体差异更为明显——有人疯狂地阅读，有人一本不读。

古人由于资源和条件的限制，接触到的书籍非常有限，许多人终其一生也只读到几部经典。不过一如《道德经》言：“少则得，多则惑”，又如有所谓“半部《论语》治天下”，能把少数几部经典读通读透，并与自身的修为、事业的精进相结合，已是非常了不起的成就。在此意义上，我认为最好的阅读是重读——尤其是对经典的重读。每每看到有网友晒出去年一年读了76本书或88本书的“战绩”，我总是投以怀疑的目光。

短视频时代，人的注意力总是处于跳转模式，指尖轻轻一划，一个个内容毫不相干的吸睛短视频依次呈现，永无止尽。长期的“多任务处理”和“跳转化关注”，似乎逐渐改变了人脑神经网络的排布。于是，许多人读书学习时，难免心浮气躁、注意力涣散，甚至无法阅读任何长篇的东西。想到古之学者读书前，还要进行沐浴、更衣、焚香、正冠、端坐，待心静、意诚之后方始读书。或许，正是这种心境上的“静躁之别”，才是当下最大的问题吧。

人生在世，就是一场走走停停的旅行，因此古语中有“行止”一词，既谓人生的踪迹，也指处世的态度。现代社会往往强调了“行”的一面，让人不断前进、攀登，乃至陷入种种内卷，却容易忽视“止”的价值和意义。墨子说：“知止，则日进无疆，反者，道之动。知足不辱，知止不殆。”在充满诱惑的现代社会中，保持一颗安定之心，做到适可而止，才能“每临大事有静气”，拥有直面挑战的定力和智慧。

躁者很容易将“止”理解为无所作为的“躺平”，如果真是这样，隋代大儒王通就不必费神费力地写出一部《止学》，来辨析“当进则进，当止则止”的种种微妙之处。换言之，“止”只有放在“行”的后面，才有自身存在的意义。

对于那些从不读书的人，当然无法向其道出重读的妙处；而读书一道，最神机之处不在“由薄到厚”的历程（几乎每个人都经历过），而恰恰是相反的“由厚到薄”，也就是一个人觉和悟的过程——那是有字之书和无字之书的相遇，是午夜的徘徊，灼热的迷思，哀恸的领悟，一闪而过的灵光。

写到这里，我想到电视剧《天道》里的一句台词：“只要不是我觉到、悟到的，你给不了我，给了我也拿不住。只有我自己觉到、悟到，我才有可能做到，我能做到的才是我的。”

我每次给学生上中国传统文化课，都从汉字开始讲起，起首便是“德”“道”二字。窃以为，中国文化的密码就藏在这两个字里。“道”的偏旁“辶”，亦作“辵”（chuò ），由“彳”（chì）和“止”两个字构成，“彳”为小步行走，行、止二字同存于一字，岂不妙哉！道家哲学里的“相反相生”以及“对立面转化”的思想，尽在其中矣。所谓“大智知止，小智惟谋”，这正是中国文化的伟大创造。